Fontana Paola.

Der Brunnen lügt Sie an. Direkt oben im Attikageschoss verkündet eine gewaltige lateinische Inschrift, Papst Paul V. habe die antike Aqua Alsietina wiederhergestellt. Hat er nicht — es war die Aqua Traiana, erbaut 109 n. Chr., und niemand machte sich die Mühe, den Marmor zu korrigieren. Genau diese selbstbewusste Ungenauigkeit sagt alles über das barocke Rom: Die Geste zählte mehr als die Fußnote. Unter der Inschrift spannen sich fünf Bögen nach dem Vorbild eines römischen Triumphbogens über rund 25 Meter — breiter, als ein Tennisplatz lang ist — verkleidet mit weißem und polychromem Marmor, der direkt aus dem Forum Romanum und dem Minerva-Tempel geholt wurde. Die sechs Granitsäulen, die das Ganze zusammenhalten, stammen aus der alten Petersbasilika, vier davon rot, zwei grau, wiederverwendet mit der beiläufigen Kühnheit eines Papstes, der glaubte, das Recycling antiker Größe sei sein Geburtsrecht.

Die Architekten Giovanni Fontana und Flaminio Ponzio vollendeten den Bau 1612, und Carlo Fontana ergänzte in den 1690er Jahren das weit geschwungene halbrunde Becken. Wasser stürzt mit 117 Litern pro Sekunde durch die drei mittleren Bögen — genug, um alle vier Sekunden eine Badewanne zu füllen — und erzeugt eine Klangwand, die Verkehr und Gespräche gleichermaßen verschluckt. Die beiden kleineren Seitenbögen verdienen einen genaueren Blick: Dort ergießt sich das Wasser aus Mischwesen, teils Wolf, teils Drache, an denen die meisten Besucher achtlos vorbeigehen, weil sie auf die zentrale Kaskade fixiert sind. Diese Borghese-Drachen und -Adler tauchen auch oben im Attikageschoss wieder auf, als Flachreliefs in den Stein geschnitten, ein Familienlogo auf öffentlicher Infrastruktur mit null Zurückhaltung.

Hinter dem Brunnen, durch einen Eingang in der Via Garibaldi 30, verbirgt sich ein Garten aus dem 17. Jahrhundert, den man leicht übersieht. Die meisten Menschen, die am Becken stehen, ahnen nicht, dass es ihn gibt. Der Ort enthält ein Nymphäum — eine dekorative Grotte für die Kontemplation — sowie verstreute Lapidarium-Fragmente: römische Sarkophage, verzierte Kapitelle, Stücke einer Stadt, die sich immer wieder auf ihren eigenen Knochen neu errichtete. Eine Loggia entlang einer Wand zeigt historische Inschriften und päpstliche Wappen, und darunter liegt etwas wirklich Seltenes: eine in Marmor gehauene Karte, die die Leitungen des Aquädukts Aqua Virgo nachzeichnet, die Art von Objekt, um die andernorts ein ganzes Museumszimmer gebaut würde.

Zugang gibt es nur im Rahmen geführter Gruppentouren, buchbar über Roms Servicenummer 060608 zwischen 9:00 und 19:00 Uhr. Der Eintritt kostet 4 € regulär, 3 € ermäßigt, und Inhaber der MIC Card oder Einwohner von Rom kommen oft gratis hinein. Der Tramontana-Wind, der über den ungeschützten Gianicolo fegt, machte diesen Garten historisch schwer als botanischen Ort zu pflegen, was mit erklärt, warum er im Vergleich zu Roms bekannteren Gärten so rau und wenig geschniegelt wirkt. Genau das macht seinen Reiz aus. Die Luft ist hier kühler als unten in Trastevere, und im Sommer lässt der Sprühnebel, der über die Brunnenmauer zieht, den Temperatursturz fast theatralisch wirken.

Beginnen Sie an der Piazza Trilussa, wo ein kleinerer Brunnen — 1898 vom Architekten Vescovali hier wiederaufgebaut — einst als stromabwärts gelegener Zwilling der Acqua Paola diente. Von dort steigen Sie die Via Garibaldi hinauf. Der Hügel ist so steil, dass die Römer ihn historisch als eigenes Viertel getrennt von der Stadt darunter betrachteten, und Ihre Waden werden verstehen, warum. Rechnen Sie für den Aufstieg mit 15 Minuten, oder nehmen Sie den Bus, falls die römische Hitze schon gewonnen hat.

Die Terrasse vor dem Fontanone belohnt die Mühe mit einem der großen Panoramablicke der Stadt — die Kuppel des Petersdoms liegt im Norden auf Augenhöhe, während sich die Dächer von Rom nach Osten bis zum Vittoriano und zu den fernen Albaner Bergen ziehen. Kommen Sie eine Stunde vor Sonnenuntergang. Das westliche Licht trifft die Marmorfassade direkt und verwandelt den verwitterten Stein von Grauweiß in warmes Gold, während das Wasser im Becken die wechselnden Farben des Himmels aufnimmt. Einheimische treffen sich hier mit Wein und Pizza zum Mitnehmen — nach Einbruch der Dunkelheit ist das kein von Touristen beherrschter Ort, sondern ein römischer. Und falls Ihnen jemand sagt, das Wasser sei wertlos, zitiert er eine echte alte römische Beleidigung: "Vali come l'Acqua Paola" — "Du bist so viel wert wie die Acqua Paola" — weil Seewasser als minderwertig gegenüber Bergquellen galt. Der Brunnen steckt diesen Seitenhieb seit vier Jahrhunderten weg. Es scheint ihn nicht zu kümmern.