Escalier De La Trinité-Des-Monts.

Francesco de Sanctis a achevé l'escalier en 1726, et son tour de force tient à une géométrie déguisée en théâtre. 135 marches de travertin grimpent sur 29 mètres le long du flanc du Pincio, mais il les a réparties en 11 rampes de 12 marches chacune — concaves puis convexes, s'ouvrant puis se resserrant comme un papillon qui déploie ses ailes. Le regroupement par trois fait un clin d'œil à la Trinité-des-Monts au-dessus ; les paliers à balustrade servent aussi de haltes, là où les Romains s'arrêtent pour regarder les toits depuis 300 ans.

Approchez-vous de la pierre. Du travertin romain extrait des carrières de Tivoli, piqueté de cavités naturelles, creusé en sillons peu profonds au centre de chaque marche par trois siècles de passages. Passez les doigts dessus — vous sentirez la cuvette. Bvlgari a versé €1.5 million en 2015–16 pour effacer la crasse et les chewing-gums, et la teinte crème rosée prend maintenant presque une couleur de rose au lever du soleil. Interdiction de s'y asseoir depuis 2019, au passage ; les carabiniers vous mettront une amende. On reste debout, on s'appuie, on regarde — voilà le marché.

La plupart des visiteurs photographient l'escalier puis redescendent. Montez jusqu'en haut, plutôt. Les deux clochers de la Trinité-des-Monts portent deux cadrans — l'un à l'heure romaine, l'autre à l'heure de Paris, vestige du patronage français de l'église que presque personne ne remarque. Juste en dessous se dresse l'obélisque de Salluste, copie romaine du 1er siècle d'un original égyptien, avec des hiéroglyphes regravés par des mains romaines, amené ici par Pie VI en 1789.

Entrez dans l'église. Six chapelles latérales, des voûtes d'ogives rares à Rome, et la Déposition de Daniele da Volterra — l'élève de Michel-Ange a peint le visage de son maître dans l'Assomption sur le même mur. Dans une chapelle plus discrète, la fresque de la Mater Admirabilis de 1844 : la Vierge adolescente d'une novice, aux couleurs si vives que la Mère supérieure l'a recouverte d'un tissu, jusqu'à ce que Pie IX l'arrache en 1846 et s'exclame du nom qui lui est resté. Les pierres de tout l'édifice sont arrivées par bateau depuis Narbonne, payées par Louis XII.

Commencez en bas, là où la via dei Condotti rejoint la Piazza di Spagna. C'est le cannocchiale — la lunette — une perspective voulue qui cadre en un seul axe l'escalier, la façade de l'église et l'obélisque. Placez-vous là où finissent les vitrines de luxe et levez les yeux ; De Sanctis a conçu le sommet pour qu'il soit entièrement visible d'ici. À l'aube, avant 7am, vous verrez le lieu presque vide.

Baissez les yeux vers la Fontaine de la Barcaccia à vos pieds. Pietro Bernini et son fils Gian Lorenzo ont à moitié englouti une barque de marbre en 1627 parce que l'Acqua Vergine — le même aqueduc de 19 BC qui alimente la fontaine de Trevi — n'avait pas assez de pression pour un jet élevé. Écoutez : elle glougloute plus qu'elle n'éclabousse. Puis montez lentement, en vous arrêtant à chaque palier à balustrade. Tout en haut, dépassez l'obélisque jusqu'à la petite terrasse et regardez en bas — la barque du Bernin au sommet de votre champ de vision, la coupole de Saint-Pierre flottant dans la brume de l'ouest. De la mi-avril à la mi-mai, 450 pots d'azalées bordent les rampes en blanc et lilas, une tradition née dans les années 1950 ; le reste de l'année, ce sont les odeurs de travertin chaud et d'espresso qui arrivent de l'Antico Caffè Greco, au coin de la rue.