Siège Du Parti Communiste Français

L'amphithéâtre sous le dôme

De l'extérieur, le dôme blanc qui s'élève depuis l'esplanade en pente ressemble à quelque chose entre un tumulus et un vaisseau spatial posé là. À l'intérieur, il se révèle dans toute sa splendeur. Deux portes pneumatiques s'ouvrent en glissant avec un sifflement sous pression — littéralement, comme un sas — et vous entrez dans un auditorium de 22 mètres de large où des milliers de lames en aluminium anodisé dévalent depuis l'apex en un vortex métallique. Ce ne sont pas de simples décorations. Chaque lame est inclinée pour piéger le son et diffuser la lumière provenant de plus d'une centaine de tubes fluorescents dissimulés, de sorte que le dôme irradie de l'intérieur sans qu'aucune source ne soit visible. L'effet est omnidirectionnel, doux, presque organique — comme si vous vous teniez à l'intérieur d'un organe lumineux. Oscar Niemeyer a conçu cette salle en 1978 pour les réunions du Comité central du Parti communiste français, et l'acoustique est si précisément calibrée qu'un orateur placé sous la voûte blanche incurvée de la scène est audible à volume égal dans les 250 fauteuils. Aucun micro n'est nécessaire. Prada, Jean Paul Gaultier et Michel Gondry y ont tous tourné depuis, ce qui en dit long sur l'étrange magnétisme du lieu. La moquette verte — clin d'œil de Niemeyer au drapeau brésilien — se prolonge directement sur la scène, et les tables incurvées d'origine ainsi que les chaises couleur fauve sont toujours en place. Elles sont désormais classées au patrimoine. Tout comme le sifflement de ces portes.

Le foyer souterrain et l'esplanade en contrebas

Niemeyer a refusé de construire un grand escalier. Vous descendez. Une modeste volée de marches vous mène sous l'esplanade dans un hall souterrain d'environ 1 000 mètres carrés, et la première chose qui frappe est le sol — il roule et ondule comme une colline, une audace spatiale que les normes de construction modernes rejetteraient presque certainement. Mais ces courbes empêchent le sous-sol de paraître oppressant. Des murs en béton brut de décoffrage vous entourent, et en y regardant de près, vous distinguerez les empreintes des planches de bois, les têtes de clous, voire les défauts de coulée — tous laissés volontairement apparents. Niemeyer qualifiait cet espace de « maison de l'ouvrier », et cette rusticité est intentionnelle. Quatre piliers en béton en forme de lames traversent le lieu, chacun agissant comme une aile verticale soutenant le bloc de bureaux de six étages qui flotte au-dessus. La moquette verte réapparaît, réchauffant ce qui ressemblerait autrement à un bunker. Des puits de lumière circulaires percent des cônes de lumière du jour dans la pénombre intérieure ; leurs ombres se déplacent au fil de l'après-midi. À l'arrière, une cour circulaire en contrebas — facile à manquer — plonge un cylindre de ciel ouvert dans le sous-sol, avec des plantes qui poussent à sa base. Peu de visiteurs la trouvent. Cherchez-la.

La façade-rideau en verre et l'illusion de lévitation

Placez-vous sur la place du Colonel-Fabien et observez le bloc de bureaux de six étages. Il semble flotter. C'est ici que réside la plus subtile des astuces architecturales de Niemeyer : au lieu d'élever le bâtiment sur des pilotis visibles dans la tradition de Le Corbusier, il a surélevé l'esplanade d'accueil pour qu'elle vienne presque toucher le bâtiment par en dessous, dissimulant les cinq paires de colonnes en béton qui le soutiennent réellement. L'espace est suffisamment étroit pour créer une véritable illusion d'optique — un bâtiment en verre de 67 mètres de long, incurvé en forme de S, qui semble défier la gravité. Jean Prouvé a conçu la façade-rideau : 364 panneaux de verre fumé qui ondulent en une vague continue et sinueuse, agissant comme un immense miroir concave renvoyant le ciel parisien vers les immeubles en pierre haussmannienne qui l'entourent. Le contraste est volontaire et reste saisissant. Vu d'en haut — par satellite ou depuis les étages supérieurs des immeubles voisins — la courbe en S du bloc de bureaux et le cercle du dôme forment ensemble un marteau et une faucille inscrits dans le tissu urbain. Que ce soit intentionnel ou apocryphe dépend de qui vous interrogez. L'adresse elle-même est un clin d'œil : la place du Colonel-Fabien partage ses initiales avec le Parti Communiste Français. Le président de droite Georges Pompidou aurait qualifié le lieu de « seule bonne chose que ces communistes aient jamais faite ». Le bâtiment n'a pas besoin de ce compliment, mais il le porte avec élégance.

Contexte historique

Un croquis, une place et un coup de feu dans le métro