Panteón Jardín.

Desde 1946, la Asociación Nacional de Actores ha reservado una sección del Panteón Jardín para sus miembros, convirtiendo un rincón de este cementerio de 60 hectáreas en un santuario al aire libre dedicado a la Época de Oro del cine mexicano. Jorge Negrete, Germán Valdés "Tin-Tán", Pedro Armendáriz, Silvia Pinal — los nombres se leen como los créditos de un festival de cine que nunca termina. Pero una tumba eclipsa a todas las demás.

Pedro Infante murió en un accidente aéreo el 15 de abril de 1957, y cada año en esa fecha hasta 7.000 personas se agolpan ante su tumba. Bandas de mariachis tocan Amorcito Corazón junto a la sepultura mientras caravanas de motociclistas aceleran sus motores en homenaje — Infante era tan famoso por andar en moto como por cantar rancheras. El sonido es extraordinario: metales y notas de escape compitiendo sobre un cementerio que, en un martes cualquiera, está lo bastante en calma como para oír el canto de los pájaros entre las copas de los árboles. Flores frescas se acumulan alrededor de la lápida durante todo el año, dejadas por visitantes que tratan esta tumba como algunos peregrinos tratan el altar de una catedral. La sección de la ANDA se encuentra aproximadamente en el corazón del cementerio, y encontrarla es fácil — basta con seguir el sendero más transitado.

El Panteón Jardín fue fundado en 1937 por Alejandro Romero Lesbros y diseñado como un cementerio jardín — amplias avenidas arboladas en lugar de hileras apretadas, con la naturaleza y la muerte ocupando el mismo espacio. Un bulevar central recorre desde la entrada principal hasta una pequeña colina al fondo del recinto, aproximadamente la longitud de 15 campos de fútbol puestos en fila. Recórralo con calma. La diversidad arquitectónica es la verdadera recompensa aquí: tumbas Art Déco de los años 40, con perfiles geométricos escalonados y rejería de hierro fundido, conviven con nichos neocoloniales decorados con cruces de terracota y azulejos pintados a mano que se han descolorido de forma irregular a lo largo de ocho décadas.

El catálogo del patrimonio nacional del INAH destaca tumbas vinculadas a los arquitectos Francisco Artigas y Manuel González Rul, ambos figuras que dieron forma al modernismo mexicano de mediados de siglo. Sus monumentos funerarios son declaraciones arquitectónicas en miniatura — piedra oscura pulida, ángulos precisos, una seguridad que se percibe claramente como propia de su época. Las primeras horas de la mañana son el mejor momento para verlos: la luz tenue filtrándose entre los árboles maduros incide en las superficies de mármol en un ángulo que vuelve el detalle geométrico nítido y casi teatral. Tras la lluvia, todo el cementerio huele a tierra húmeda y piedra, y la herrería Art Déco adquiere un brillo oscuro.

La mayoría de los visitantes viene por las estrellas de cine y se marcha sin darse cuenta de qué más hay aquí. Comience por la sección judía, La Fraternidad — un enclave autónomo con inscripciones en hebreo, tipologías de tumbas distintas y una atmósfera notablemente más silenciosa que las zonas católicas. Posee su propia gramática visual, digna de diez minutos de atención aunque no sepa nada sobre la comunidad a la que sirve.

Desde allí, busque dos tumbas que premian la curiosidad. Remedios Varo, la pintora surrealista nacida en España que produjo su mejor obra en la Ciudad de México, yace aquí bajo una lápida modesta — sin gran monumento, fácil de pasar por alto. Y Guillermo González Camarena, quien inventó un sistema cromoscópico de televisión a color en los años 60, está enterrado en un cementerio famoso por las estrellas que aparecieron en el mismo medio que él ayudó a crear. La ironía aterriza en silencio.

Termine subiendo la pequeña colina al fondo del cementerio. Desde lo alto, el bulevar central se pierde entre las copas de los árboles, y se puede ver toda la extensión de las 85.000 tumbas del Panteón Jardín extendiéndose hacia la ciudad más allá. Es el único lugar donde la escala del sitio — y lo que contiene — se vuelve legible.