Notre-Dame Di Parigi.

Ciò che sembra vero: la Notre-Dame che fotografate — con le chimere che sbirciano dalle torri, la galleria dei re sopra i portali, l'esile guglia in piombo — è la cattedrale medievale di cui Victor Hugo scrisse nel 1831. Il romanzo salvò l'edificio dalla demolizione; il resto è gotico originale.

Ciò che non torna: il romanzo di Hugo è del 1831, ma la commissione per il restauro fu istituita solo nel 1844 e la maggior parte dei dettagli 'medievali' che vedete fu scolpita tra il 1844 e il 1865. Auguste Rodin accusò gli architetti del restauro di 'distruggere Notre-Dame con le loro fantasie'. Un articolo del 1914 affermava che avevano 'consegnato una cattedrale che non era mai esistita, in nessun momento'. Perché la chiesa medievale più famosa di Francia sarebbe in gran parte una ricostruzione ottocentesca?

La rivelazione: nel 1844 Notre-Dame era un rudere. La prima guglia era stata smantellata nel 1792, i re di Israele sopra i portali decapitati, il tesoro fuso, l'edificio usato come Tempio della Ragione nel 1793 e poi come magazzino. Per l'incoronazione di Napoleone del 1804 era così fatiscente che nascosero le pareti dietro legno, cartone, stucco e drappi di seta. Dopo le rivolte del 1830-31, che mandarono in frantumi le vetrate e diedero fuoco al palazzo arcivescovile, lo Stato prese seriamente in considerazione la demolizione. Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879) e Jean-Baptiste-Antoine Lassus vinsero il concorso per il restauro nel 1844; Lassus morì nel 1857; Viollet-le-Duc terminò da solo, lavorando da un ufficio nella torre sud, supervisionando scalpellini, scultori, vetrai e falegnami. Non restaurò: inventò. Le chimere sono opera sua. Lo Stryge con la lingua fuori è suo, scolpito negli anni Cinquanta dell'Ottocento prendendo il nome da vampiri-streghe romane. La guglia di 96 metri, inaugurata il 18 agosto 1859, era 18 metri più alta di quella medievale. La galleria dei re è una sua ricostruzione. Scolpì persino se stesso nelle vesti di San Tommaso, patrono degli architetti, alla base della guglia, con una squadra in mano mentre guarda in alto verso la sua opera. Ha firmato la cattedrale.

Cosa cambia quando lo sapete: le docce non sono medievali ed è proprio questo il punto. Vi trovate in un edificio salvato dall'essere ripensato — due volte. Dopo l'incendio del 15 aprile 2019, che fuse la guglia di Viollet-le-Duc, Macron annunciò un concorso internazionale per una sostituzione contemporanea. L'indignazione pubblica lo costrinse a ritirarlo. La nuova guglia, con il gallo posizionato il 16 dicembre 2023 e inaugurata il 13 febbraio 2024, è una ricostruzione identica della reinvenzione del 1859. L'uomo che Rodin diceva aver distrutto Notre-Dame è ora considerato così intoccabile che la Francia ha ricostruito la sua fantasia trave per trave. Guardate in alto. San Tommaso è ancora lì, tiene ancora la sua squadra, firma ancora.