Centro Georges Pompidou.

Renzo Piano definì l'edificio "un cuore, un muscolo, una pompa che inspira ed espira". Basta fermarsi sulla Piazza in pendenza per capire perché. I condotti blu muovono l'aria, i tubi verdi portano l'acqua, le canaline gialle spingono l'elettricità, i tubi rossi trasportano le persone: gli architetti hanno rovesciato un museo come un guanto, appeso i suoi organi a uno scheletro d'acciaio bianco lungo 166 metri e alto 42, e lasciato ai parigini la possibilità di leggere l'edificio come una tavola anatomica.

La diagonale rossa che sale sulla facciata ovest è la Chenille, il bruco. Saliteci piano. Il vento taglia attraverso il plexiglas, la catena scatta sotto i piedi e Parigi si apre fotogramma dopo fotogramma: la guglia di Saint-Merri, poi i tetti del Marais, poi l'intera città che si distende verso Montmartre. Le norme antincendio imposero le scale mobili all'esterno; la vista è il regalo accidentale.

Quando scendete al livello 6, la terrazza sul tetto offre una visuale a 360°: Sacré-Cœur a nord, Eiffel a ovest, Notre-Dame de Paris a sud. Il momento migliore è l'ora dorata, quando le canaline elettriche gialle si accendono contro la città di pietra sottostante.

Girate sul lato sud e l'atmosfera cambia di colpo. La Fontana Stravinsky (1983) è composta da sedici sculture cinetiche di Niki de Saint Phalle e Jean Tinguely, che spruzzano e sferragliano su una bassa vasca nera: un paio di labbra rosse, un elefante blu, una chiave di violino dorata, tutto in colori primari che fanno rima con i tubi sospesi sopra. Le armature metalliche di Tinguely ronzano e sbattono; le sentite prima ancora di vederle.

La fontana è una meta a sé — consultate la pagina dedicata alla Fontana Stravinsky — ma dà il meglio se letta in rapporto con l'edificio. Qui si sovrappongono tre epoche: la guglia gotica di Saint-Merri del Cinquecento, l'impiantistica high-tech del 1977, l'acqua pop cinetica del 1983. Poche piazze di Parigi condensano così tanta discussione architettonica in un solo sguardo.

Cercate il piccolo padiglione di mattoni e vetro sul margine sud. È l'ingresso dell'IRCAM, l'istituto di ricerca elettroacustica di Pierre Boulez: quasi tutto è sepolto sotto i vostri piedi, con camere anecoiche scavate nella roccia. Renzo Piano aggiunse la discreta estensione "Tour Piano" nel 1990. Facile non vederla. È proprio questo il punto.

Arrivate da Rue Aubry-le-Boucher o da Rue Saint-Martin, vicoli medievali stretti che all'improvviso si aprono sulla Piazza, con la struttura bianca e i tubi rossi che esplodono in fondo alla prospettiva. È questo il senso di Beaubourg: nel 1977 l'edificio è stato posato su uno dei plateau più antichi di Parigi e i critici lo chiamarono "Notre-Dame des Tuyaux", la Notre-Dame dei tubi. Voleva essere un insulto. È rimasto come complimento.

Nota: il Centro Georges Pompidou è chiuso per la rimozione dell'amianto e un restauro completo fino al 2030. Le gallerie, la Chenille e il tetto non sono accessibili fino ad allora. Restano aperti la Piazza, la Fontana Stravinsky, le staffe a gerberette che potete toccare a livello del suolo e il quartiere urbano; e del resto l'edificio, letto dall'esterno, è già metà dell'esperienza.