Monumento a France Prešeren.

Sì: è il centro emotivo e geografico di Lubiana, e la piazza intorno è il luogo in cui scorre la vita quotidiana della città. Il monumento è alto 9.6 metri, più o meno quanto un edificio di tre piani, e quando sapete che lo sguardo di bronzo di Prešeren è fissato per sempre su un piccolo rilievo di Julija Primic, la donna che lo respinse, montato su un edificio dall'altra parte della piazza, tutto lo spazio si trasforma nella scenografia di una storia d'amore non ricambiato congelata nel 1905. Venite la mattina presto, quando la piazza è vuota e le campane della Chiesa francescana sono l'unico suono, e ne sentirete tutto il peso.

Completamente gratis, sempre. Il monumento si trova in una piazza pedonale aperta, senza cancelli, senza biglietti e senza orario di chiusura: è accessibile 24 ore al giorno, 365 giorni all'anno. La piazza è senza auto dal 2007, quindi potete arrivare fino alla base e osservare i pannelli in bronzo a rilievo all'altezza delle ginocchia senza schivare il traffico.

Dieci o quindici minuti per il monumento in sé, abbastanza per leggere il piedistallo, trovare il rilievo di Julija Primic sull'edificio dall'altra parte di Wolfova ulica e abbassarvi a osservare i due pannelli narrativi in bronzo alla base. Ma piazza Prešeren è collegata direttamente al Triplice ponte, alla Chiesa francescana e al centro storico, quindi la maggior parte dei visitatori trascorre una o due ore nella zona immediata senza nemmeno accorgersene.

Camminate verso sud lungo via Miklošičeva per circa 10–12 minuti: è un percorso diretto e pianeggiante verso il centro città. La piazza e il centro storico circostante sono completamente pedonalizzati, quindi non c'è nessun autobus o tram che vi lasci proprio davanti al monumento. Gli autobus urbani fermano su Slovenska cesta, a circa due minuti a piedi dalla piazza.

La mattina presto, prima delle 8, quando la piazza si svuota e potete sedervi da soli sui gradini di pietra consumata accanto al bronzo. Per le fotografie, funziona meglio l'ora d'oro: la facciata rosa salmone della Chiesa francescana prende una luce calda, e il sole radente sui pannelli in bronzo a rilievo rivela dettagli superficiali di gusto impressionista che spariscono sotto la luce piatta di mezzogiorno. Se visitate il 8 febbraio, il Giorno di Prešeren, festa nazionale della cultura in Slovenia, il monumento è coperto di fiori e la piazza si riempie per le cerimonie di deposizione delle corone.

Tre cose che la maggior parte dei visitatori supera senza notare. Primo: il piccolo ritratto a bassorilievo di Julija Primic sull'edificio oltre Wolfova ulica; mettetevi davanti al monumento, seguite lo sguardo di Prešeren e la troverete. Secondo: i due pannelli in bronzo alla base che raffigurano scene delle sue poesie Il battesimo sulla Savica e Il pescatore; dovete abbassarvi per coglierne la lavorazione superficiale di gusto impressionista. Terzo: il tiglio stilizzato scolpito nella parte alta del piedistallo, un simbolo della Slovenia che quasi nessuno nota.

France Prešeren scriveva poesie in sloveno quando il tedesco era la lingua del potere, della legge e del prestigio sotto il dominio asburgico. La settima strofa della sua poesia Zdravljica divenne l'inno nazionale della Slovenia con l'indipendenza del 1991, e non contiene alcun riferimento a guerra, conquista o religione, ma solo un brindisi all'amicizia fra popoli liberi. Quando 20,000 persone parteciparono all'inaugurazione del monumento nel 1905, più della metà dell'intera popolazione di Lubiana, non stavano soltanto onorando un poeta morto. Stavano affermando, in bronzo e pietra slovena, che la loro lingua e la loro cultura meritavano di stare al centro della loro capitale.