Olympiaturm.

Die Aufzüge steigen mit sieben Metern pro Sekunde nach oben — schnell genug, dass die Ohren schon knacken, bevor das Gehirn begreift, dass der Boden unter Ihnen verschwunden ist. Dreißig Sekunden später stehen Sie 190 Meter über München auf der Außenplattform, wo der Wind selbst an Tagen gegen Sie drückt, an denen die Stadt darunter vollkommen reglos wirkt. Die Innenebene bietet Panoramaglas mit aufgedruckten Orientierungsskizzen, die jedes sichtbare Wahrzeichen mit Namen und Entfernung verorten — eine stille Geometriestunde, an der die meisten Besucher einfach vorbeigehen.

An Föhntagen, wenn warme Alpenwinde den Dunst aus Münchens Himmel fegen, wirkt die Zugspitze so nah, als hätte sie jemand über Nacht versetzt. Das Zeltdach des Olympiastadions — Frei Ottos und Günther Behnischs Geflecht aus Kabeln und Acryl — sieht von direkt oben völlig anders aus: flach, zerknittert, eher Spinnennetz als schwebendes Dach. Die beiden kupfernen Kuppeln der Frauenkirche verankern die Altstadt im Süden. An den klarsten Morgen glänzt im Nordosten am Rand des Blickfelds sogar der Flughafen München. Nehmen Sie Münzen für die Fernrohre mit.

Der Turm ist wegen Sanierung bis Anfang 2027 geschlossen — beide Aufzüge, die Brandbekämpfungsanlage und die Lüftung werden ersetzt. Wenn er wieder öffnet, wird die Auffahrt ruhiger sein, doch der Blick bleibt genau derselbe.

Das Restaurant liegt auf exakt 181 Metern — daher der Name — und dreht sich in rund 40 Minuten einmal vollständig, so langsam, dass Sie die Bewegung nicht spüren. Sie bestellen, schauen kurz zur Frauenkirche hinaus, wenden sich wieder Ihrem Teller zu und blicken dann auf, nur um festzustellen, dass die Alpen die Stadtsilhouette ersetzt haben. Diese leise Desorientierung ist der ganze Trick. Der feste Kern mit Küche und Aufzugsschacht bleibt stehen, während sich die Essfläche mit 230 Plätzen darum dreht — eine Ingenieursleistung, die wie ein kleiner Zaubertrick wirkt, sobald man sie bemerkt.

Der Abendservice ist der eigentliche Anziehungspunkt. München wechselt von tagsüber silbergrau zu warmem Bernstein, sobald die Straßenlaternen angehen, und an Veranstaltungsabenden zeichnen die Flutlichter des Olympiastadions helle Inseln in den dunklen Park darunter. Während des Oktoberfests leuchtet im Süden die Theresienwiese — Riesenräder und Festzeltdächer sind selbst aus dieser Höhe noch zu erkennen. Die Küche ist international und gehoben, die Preise passen zur Höhe. Kommen Sie wegen der Drehung. Der Sonnenuntergang kostet nichts.

Folgendes verändert Ihren Blick auf den Olympiaturm: Er wurde überhaupt nicht für die Olympischen Spiele gebaut. Der Münchner Stadtrat genehmigte am 29. Januar 1964 an diesem Standort einen Sendeturm. Im darauffolgenden Sommer begannen die Bauarbeiten. Die IOC-Vergabe der Spiele von 1972 an München erfolgte erst am 26. April 1966, als der Betonschaft bereits mit zwei Metern pro Tag wuchs — alle 24 Stunden kam die Höhe eines großen Mannes hinzu — und die 150-Meter-Marke längst überschritten hatte. Der Name „Olympiaturm“ kam erst im Nachhinein, ein neues Etikett für ein Stück Telekommunikationsinfrastruktur, das zufällig im richtigen Park zur richtigen Zeit stand.

Gehen Sie im Gelände nach Westen, um die Spannung zu sehen, die die Planer diesem Ort eingeschrieben haben. Behnischs organische Landschaft und die durchscheinenden Zeltdächer sollten demokratische Offenheit signalisieren — weich, anti-monumental, bewusst als Gegenbild zu den Berliner Spielen von 1936. Der Turm verkörpert die andere ideologische Strömung: technologisches Selbstvertrauen, 52.500 Tonnen Stahlbeton — schwerer als die Titanic —, die sich 291 Meter gerade in den Himmel stemmen, mit einer Zeitkapsel im Grundstein von 1965, in der von „einer Zeit, in der der Mensch beginnt, immer weiter in den Weltraum vorzudringen“ die Rede ist. Suchen Sie die Stelle, an der das Zeltdach in Ihrer Blicklinie auf den Turmschaft trifft. Zwei Vorstellungen des Nachkriegsdeutschlands, gerahmt in einem einzigen Foto.