Baghdad

Baghdad non sussurra il proprio passato; lo stratifica. Camminate verso sud dalla madrasa Mustansiriya del 1227, con i suoi motivi geometrici in mattoni più antichi del primo college di Oxford, e vi imbatterete nei ministeri modernisti degli anni Cinquanta con schermature arabescate, per poi ritrovarvi all'improvviso davanti alle spade di bronzo alte 43 metri, fuse con cannoni iraniani e modellate sugli stessi avambracci di Saddam Hussein. Tra questi punti di riferimento pulsa la città vera: ramai che ridimensionano anelli sotto le volte medievali di Shorja, gelatai di Karrada che arrotolano kleicha al pistacchio all'1 di notte, e liutai di oud che battono le tavole armoniche in botteghe sopravvissute ai mongoli, alle sanzioni e ai droni.

Ciò che rende la capitale degna delle pratiche per il visto è l'immediatezza dei suoi contrasti. Potete fare colazione con il tashreeb, brodo d'agnello assorbito da pane piatto spezzato con lime essiccato, alle 6 del mattino accanto a una fila di taxi, e poi a mezzogiorno trovarvi dentro un santuario dalla cupola d'oro dove gli specchi moltiplicano la luce delle candele all'infinito e i fedeli si battono il petto seguendo perfetti ritmi di maqam in 12 tempi. Al tramonto, prendete un taxi fluviale da cinque dinari e guardate i ragazzi che si tuffano dai piloni dei ponti abbasidi mentre, sopra di voi, la Zawra TV Tower alta 205 metri, un tempo ristorante girevole dell'élite baathista, lampeggia con le sue luci di segnalazione sopra le famiglie che arrostiscono masguf sulla riva. Baghdad premia chi scambia la certezza con la curiosità: il libraio che insiste perché prendiate gratis un fumetto egiziano degli anni Sessanta, lo sconosciuto che vi accompagna al qahwa dove vostro nonno beveva tè nel 1958, l'architetto che sa spiegarvi perché le volte del Khan Murjan del XIV secolo restano fresche senza aria condizionata.