c. 5400-2000 BCE
Quando fango, canne e contabilità inventarono la città
L'alba si leva sulle paludi del sud, e un sacerdote attraversa l'argilla umida con un cesto d'orzo e uno stilo tagliato da una canna. Non è ancora impero, non è ancora epica, non è ancora il tuono dei re. È qualcosa di più quieto. Nelle terre attorno a Ur e alle grandi città templari dell'Iraq meridionale, gli uomini iniziano a misurare grano, acqua, lavoro e debito, e così facendo creano qualcosa di quasi più sorprendente di un palazzo: l'amministrazione.
Quello che quasi nessuno immagina è che qui la scrittura non comincia con la poesia o la profezia. Comincia con l'inventario. Una tavoletta di Uruk è meno romantica di una lettera d'amore e molto più rivoluzionaria, perché nel momento in cui un raccolto può essere contato, una città può crescere oltre la memoria di un solo anziano. Attorno al 3200 a.C., Uruk diventa la prima vera metropoli che il mondo abbia conosciuto, con templi, botteghe, mura e sconosciuti alle prese con l'arte difficile di vivere fianco a fianco.
Poi arrivano le tombe di Ur, e con esse il brivido dietro lo splendore. Nel Cimitero Reale, scavato negli anni Venti del Novecento, la regina Puabi appare in foglie d'oro, lapislazzuli e corniola, ancora radiosa dopo quattro millenni e mezzo. Eppure attorno a lei giacevano attendenti che sembrano averla seguita nella morte in una cerimonia di corte attentamente messa in scena. Qui la maestà pretende già testimoni.
Gli oggetti ritrovati a Ur raccontano un'altra storia, quasi tenera nella sua ambizione. Lapislazzuli dall'Afghanistan, conchiglie dal Golfo, legname da lontano: fin dall'inizio l'Iraq non era isolato, ma connesso, una cerniera tra mondi. Quella rete di vie fluviali e piste carovaniere sarebbe diventata il destino del paese, e il suo peso, per tutte le epoche successive.
