Taiwan

A History Told Through Its Eras

Avant les Empires, une Île de Navigateurs et de Reines Tatouées

Origines austronésiennes et royaumes autochtones, c. 3000 BCE-1683

L'aube se lève sur les montagnes de l'est, et ce que l'on remarque d'abord n'est pas la mer, mais le silence avant que les pagaies ne la frappent. Bien avant qu'en Europe on écrive le mot Formosa, Taïwan était déjà un point de départ. La plupart des chercheurs rattachent aujourd'hui le monde austronésien à cette île : c'est d'ici que, pendant des siècles, des navigateurs ont gagné les Philippines, l'Indonésie, Madagascar, Hawaï et la Nouvelle-Zélande.

Ce que l'on ignore souvent, c'est que Taïwan n'était pas une récompense verte et vide attendant que des colonisateurs la nomment. C'était un monde peuplé d'Amis, d'Atayal, de Paiwan, de Bunun et de bien d'autres encore, chacun avec sa langue, ses routes commerciales, ses rituels et son ordre politique. Dans le centre de Taïwan, le royaume de Middag a tenu ensemble des alliances villageoises pendant des siècles, levant tribut et négociant comme une puissance à part entière.

Imaginez une femme atayal devant son métier à tisser, les doigts travaillant des fils indigo et rouges en bandes géométriques assez précises pour se lire comme une généalogie. Ces tatouages faciaux n'avaient rien d'ornemental. Ils se méritaient par l'habileté au tissage, preuve d'âge adulte, de dignité et du droit d'arriver devant les ancêtres avec un visage honorable.

Puis vinrent les nouveaux venus avec leurs registres, leurs mousquets et leurs cartes. Marchands hollandais, seigneurs de guerre Zheng, fonctionnaires Qing : chacun a cru que l'île pouvait être entrée, taxée, baptisée ou soumise. Pourtant, la première résistance à chaque pouvoir extérieur vint de ceux qui connaissaient déjà chaque coude de rivière et chaque col de montagne, et cette lutte entre mondes locaux et autorité importée allait façonner Taïwan pendant les quatre siècles suivants.

Tauketok, dernier chef suprême de Middag, reçut les envoyés Qing assis, ce qui, dans leur protocole, relevait de l'insulte et, dans le sien, affirmait simplement qu'il régnait encore sur son propre sol.

Quand les autorités japonaises interdirent plus tard le tatouage facial atayal, les anciens auraient moins pleuré pour eux-mêmes que pour leurs petites-filles, qui arriveraient au pays des ancêtres avec ce qu'ils appelaient des « visages vides ».

Fort Zeelandia, Koxinga et l'Île que Tout le Monde Voulait sans Jamais la Tenir Tout à Fait

Formose hollandaise et parenthèse Zheng, 1544-1683

Un guetteur se tient sur les remparts de Fort Zeelandia, près de l'actuelle Tainan, les yeux plissés vers un horizon blanc de chaleur. Le fort sent le sel, la poudre et la brique humide. Quelque part dans les livres de comptes, il y a du sucre, des peaux de cerf, des rapports missionnaires, des dettes impayées ; quelque part derrière la ligne d'eau, une flotte approche.

Les marins portugais qui passèrent au large en 1544 donnèrent à Taïwan son nom européen le plus célèbre, Formosa, puis poursuivirent leur route. Les Hollandais furent moins fugitifs. À partir de 1624, ils bâtirent une colonie commerciale dans le sud-ouest, branchèrent l'île sur la machine marchande de la VOC et tentèrent de transformer les villages en sujets imposables et les âmes en convertis. Cette confiance impériale semblait solide dans la pierre. Elle l'était beaucoup moins dans les faits.

L'un des plus savoureux scandales de l'époque appartient à Pieter Nuyts, gouverneur hollandais doté d'un talent rare pour offenser exactement les mauvaises personnes. Il géra si mal une délégation japonaise que la crise se termina par la prise en otage de son propre fils et, à la fin, par la remise de Nuyts lui-même au Japon par les Hollandais comme offrande diplomatique. La superbe coloniale peut s'effondrer très vite.

Puis vint Zheng Chenggong, connu en Occident sous le nom de Koxinga, prince loyaliste de la dynastie Ming déchue, fils d'un marchand-pirate chinois et d'une mère japonaise. En 1661, sa flotte apparut devant Taïwan en nombre stupéfiant. Le gouverneur Frederik Coyett lança des appels désespérés à l'aide, vit échouer le secours et capitula à Zeelandia en février 1662, tandis que battaient encore les tambours de la reddition officielle. Les Hollandais partirent, mais non sans que l'un d'eux, Coyett, n'écrive un mémoire amer intitulé Neglected Formosa, qui sonne moins comme de l'histoire que comme le grief imprimé d'un noble offensé.

La victoire de Koxinga est souvent racontée comme un passage net d'une colonie européenne à un pouvoir chinois. Rien n'est plus faux. Ses héritiers ont dû négocier, contraindre et massacrer pour avancer à travers les territoires autochtones, et l'île qu'ils prétendaient posséder demeura obstinément plurielle, instable et plus difficile à gouverner que ne le reconnaissaient les proclamations venues de Tainan.

Frederik Coyett, gouverneur hollandais vaincu, perdit Taïwan, fut jugé par sa propre compagnie et transforma son humiliation en littérature.

Des archives hollandaises signalent une apparition semblable à une sirène près de Zeelandia peu avant le siège de Koxinga et l'enregistrent comme un présage ; même l'empire gardait un œil sur la superstition.

D'une Frontière Impériale à une Vitrine Coloniale

Frontière Qing, île de colons et colonie japonaise, 1683-1945

Un greffier en robe Qing déroule un document sur une table de bois pendant qu'au-dehors des colons défrichent des champs, de la plaine occidentale jusqu'aux contreforts. Les papiers disent ordre, enregistrement, hiérarchie. L'île derrière la fenêtre répond migrations, escarmouches, contrebande et faim de terre.

Après l'annexion de Taïwan par les Qing en 1683, ils la traitèrent avec une certaine hésitation, comme on traite parfois un cousin éloigné aux habitudes coûteuses. Les migrations venues du Fujian et du Guangdong transformèrent la côte ouest ; les temples s'élevèrent, l'irrigation se répandit et les bourgs s'épaissirent jusqu'à former ce qui deviendrait la ceinture urbaine de Taipei à Tainan, puis plus au sud jusqu'à Kaohsiung. Pourtant, les fonctionnaires Qing ne contrôlèrent jamais tout à fait les montagnes, et l'ancienne formule opposant frontières « cuites » et « crues » en dit davantage sur l'arrogance impériale que sur les peuples qu'elle prétendait classer.

Le XIXe siècle apporta plus de pression étrangère et une insistance nouvelle de la cour sur l'importance de Taïwan. Une capitale provinciale prit forme à Taipei. Liu Mingchuan, réformateur et survivant, fit pousser lignes télégraphiques et l'un des premiers projets ferroviaires de Chine sur l'île. Ce que l'on ignore souvent, c'est qu'ici la modernisation ne s'est pas annoncée comme un progrès abstrait. Elle est arrivée sous forme de poteaux dans la boue, de rails dans la chaleur et de disputes sur celui qui paierait.

Puis, après la défaite Qing de 1895, Taïwan fut cédée au Japon. Les nouveaux maîtres vinrent avec leurs relevés, leurs koban, leurs écoles, leurs sucreries industrielles et une passion du comptage. Les chemins de fer resserrèrent l'île. Les campagnes d'hygiène, l'urbanisme et l'extraction industrielle la refaçonnèrent. Taipei gagna de larges avenues administratives ; la culture des sources chaudes s'approfondit dans des lieux comme Beitou ; et l'architecture coloniale jette encore son ombre sur les rues, si l'on sait où regarder.

Mais la période japonaise ne fut jamais seulement une administration efficace en uniforme impeccable. Ce fut aussi la coercition, autant que l'asphalte ; l'éducation, autant que la répression. Les soulèvements autochtones culminèrent avec la rébellion de Wushe en 1930, lorsque des combattants seediq se dressèrent contre le régime colonial et que l'empire répondit par une force écrasante. En 1945, Taïwan avait été dressée, scolarisée, taxée et reliée, et ces structures coloniales allaient être héritées presque intactes par le régime suivant.

Liu Mingchuan gouverna avec une énergie réformatrice et une impatience impériale, tirant fils télégraphiques et lignes de rail vers une frontière que la cour avait longtemps préféré tenir à distance.

Quand le Japon prit Taïwan en 1895, des élites locales proclamèrent brièvement une République de Formose ; elle ne dura que quelques mois, mais le geste montrait que l'île était déjà davantage qu'une province qu'on se transmet comme un bien.

L'Île Qui a Réappris à Parler Après la Peur

République de Chine, Terreur blanche et démocratie, 1945-present

Une radio grésille dans un bureau officiel à Taipei en 1947, les papiers s'empilent sur le bureau, et dehors l'humeur a déjà tourné. Taïwan venait de passer du pouvoir japonais à la République de Chine, et beaucoup d'insulaires pensaient qu'un retour signifierait un soulagement. Ils trouvèrent à la place corruption, pénuries, arrogance de la nouvelle administration, puis la catastrophe du 28 février.

Les tueries commencèrent par une affaire de cigarettes de contrebande, puis s'élargirent en révolte et en répression. Les troupes arrivèrent. Des notables locaux, des étudiants, des avocats, des médecins, des hommes convaincus qu'ils négociaient, disparurent dans des prisons ou des fosses. La Terreur blanche qui suivit, après le repli du gouvernement nationaliste à Taïwan en 1949, érigea un État de peur pour des décennies, avec loi martiale, surveillance, censure et un silence qui entra jusque dans la vie familiale.

Et pourtant, même les régimes autoritaires fabriquent leur propre opposition. Dans les salons, les églises, les tribunaux et les bureaux de parti, des dissidents continuèrent à pousser. L'un d'eux, Chiang Ching-kuo, héritier d'une dynastie autocratique, devint l'homme qui desserra le système que son père avait durci. L'Histoire aime ces ironies. Il leva la loi martiale en 1987, et une fois le couvercle soulevé, la vie politique taïwanaise déferla avec une force remarquable.

Nulle part cette transformation n'est plus facile à sentir qu'à Taipei, où boulevards autoritaires, ministères de l'époque japonaise et lieux de protestation démocratique se tiennent à quelques minutes les uns des autres. L'histoire moderne de l'île passe par les élections, les usines de semi-conducteurs, les mouvements étudiants, la reconnaissance autochtone et une insistance tenace : l'identité d'ici ne se réduit pas à la guerre civile de quelqu'un d'autre. Tainan se souvient d'anciennes capitales, Kaohsiung du travail et de l'opposition, Jiufen de l'or et de l'exil, Hualien rappelle encore au centre que la géographie a sa propre politique.

C'est le chapitre qui continue de s'écrire. Mais la charnière est claire : Taïwan est devenue moderne non quand elle s'est enrichie, mais quand elle a appris à se disputer en public après des décennies où un débat pouvait coûter une vie. Voilà pourquoi toutes les époques antérieures comptent. Elles reviennent toutes ici, dans la question de savoir qui a le droit de nommer l'île et qui a le droit de parler pour elle.

Chiang Ching-kuo demeure l'une des figures les plus étranges de l'histoire taïwanaise : fils de la dictature, élève des méthodes soviétiques et dirigeant qui a entrouvert la porte qu'ensuite la démocratie a fait voler en éclats.

Pendant la Terreur blanche, des familles cachaient souvent des livres interdits sous des couvertures banales, de sorte qu'une étagère pouvait paraître inoffensive tout en abritant une petite république clandestine en papier.

The Cultural Soul

Un Pays Qui Se Dit De Biais

À Taïwan, la parole n'attaque presque jamais de face. Elle contourne, rosit, tend un fruit. La formule qu'on entend d'abord, c'est souvent bù hǎo yìsi, qui veut dire pardon, excusez-moi, désolé de troubler la surface du monde. Une seule expression, et déjà toute une éthique. Un peuple peut se trahir dans une syllabe d'embarras.

Écoutez dans le MRT de Taipei, et l'île change de registre tous les quelques arrêts. Le mandarin porte la phrase officielle, polie, utile ; le hokkien se glisse dessous comme de la vapeur sous une porte ; le hakka apparaît dans les zones de montagne ; sur la côte est, près de Hualien et Taitung, les toponymes autochtones reviennent sur les panneaux avec la dignité de ce qu'on avait relégué et qu'on réinvite enfin à table. La langue, ici, n'est pas un monument. C'est un tiroir bondé d'objets tranchants et nécessaires.

Puis vient la plus douce des questions de l'île : chia̍h-pá--bē, avez-vous déjà mangé ? Posée par des tantes, des commerçants, des vieux messieurs sur des tabourets en plastique, elle semble anodine et veut tout dire. La faim n'est jamais traitée comme une affaire privée. Un pays, c'est peut-être d'abord une table dressée pour des inconnus.

La conversation taïwanaise a du génie pour l'oblique. Le refus arrive habillé en hésitation. L'affection se déguise en inquiétude sur le fait que vous ayez pris ou non un parapluie. En Europe, on confond trop souvent sincérité et brutalité. Taïwan sait mieux.

Bouillon, Vapeur et Religion des Petits Bols

À Taïwan, on mange avec le sérieux que d'autres nations réservent à leurs constitutions. Un bol de lǔròu fàn peut contenir de la poitrine de porc, de la sauce soja, de l'échalote, du sucre, du temps, de la piété filiale, des migrations venues du Fujian, et cette conviction profonde que le riz existe pour recevoir ce qui coule. À Tainan, les bols sont plus petits, ce qui n'a rien d'une retenue. C'est une ambition. On est censé manger quatre choses avant midi et en parler comme il se doit.

Les marchés de nuit de Taipei, Kaohsiung et Taichung obéissent à la loi du rènào : chaleur, bruit, appétit, tabourets en plastique, fumées de scooter, huile qui frit, basilic haché, pinces métalliques qui claquent contre les plateaux d'acier. Le tofu fermenté s'annonce avant même que le stand apparaisse, une odeur à mi-chemin entre la révolte et l'invitation. La bonne réponse n'est pas le courage. C'est l'abandon.

La cuisine taïwanaise a une vertu rare : elle n'a pas besoin de vous flatter. L'omelette aux huîtres tremble dans sa fécule de patate douce et refuse l'élégance. La soupe de nouilles au bœuf tache les chemises. Le bubble tea exige une vraie mâchoire. Même le gâteau à l'ananas, ce petit paquet si bien élevé en apparence, cache une dispute sur la présence ou non de courge d'hiver dans la garniture. L'île transforme le goût en métaphysique et attend de vous que vous suiviez.

Et le thé. Il faut parler du thé. À Alishan, le oolong de haute montagne a une netteté presque indécente, comme si la feuille avait passé l'après-midi à se baigner dans les nuages. La tasse est minuscule, parce qu'au-delà ce serait vulgaire.

La Courtoisie Des Presque-Collisions

La politesse taïwanaise n'est ni la chorégraphie froide du Japon, ni cette habitude européenne qui baptise franchise ce qui n'est souvent qu'une grossièreté bien mise. Elle est plus douce, plus rapide, plus improvisée. Les gens vous font de la place avant même que vous la demandiez. Quelqu'un vous tendra le bon jeton de train que vous n'avez pas compris à la machine, puis disparaîtra avant que votre gratitude ne devienne gênante.

Regardez le ballet autour d'une table. Les plats arrivent pour tout le monde. La soupe se partage. Le meilleur morceau de poisson n'appartient pas à la main la plus rapide, mais à la personne qu'une autre main décide d'honorer. Même dans un restaurant ordinaire de Taipei ou de Lukang, l'hospitalité agit comme un souverain discret. Elle gouverne sans se nommer.

Les files sont observées avec une foi assez remarquable pour une société aussi dense. Escalators, cours de temple, comptoirs de boulangerie, ligne d'embarquement pour un train, correspondance de bus vers Jiufen ou HSR vers le sud jusqu'à Tainan : l'ordre tient. Pas rigidement. Avec grâce. La civilisation n'est peut-être rien d'autre que des inconnus qui acceptent de ne pas se rendre mutuellement malheureux.

La grande leçon d'étiquette tient en peu de mots : n'imposez pas l'intensité trop vite. Taïwan préfère la chaleur à l'intrusion. Un sourire est généreux. Une opinion sonore dans les cinq premières minutes relève de la barbarie.

Encens Pour Les Vivants, Bruit Pour Les Dieux

La religion taïwanaise ne vous demande pas de choisir une porte en fermant toutes les autres. Elle additionne. Un temple peut abriter Mazu, Guanyin, des dieux locaux de la terre, des tablettes ancestrales, des lampes rouges, des lotus électriques, des dragons sculptés, des boîtes à dons, et un homme endormi sur une chaise en plastique sous toute cette administration céleste. Le sacré, ici, tolère admirablement le désordre.

Entrez dans un temple à Tainan ou Kaohsiung, et la première sensation n'est pas la croyance, mais l'atmosphère : l'encens épais comme une étoffe, le bois laqué noirci par des décennies de fumée, les blocs de divination qui claquent sur la pierre, l'éclair d'or très bref d'un autel quand quelqu'un ouvre une porte latérale. À Taïwan, la religion sent l'activité. Ce n'est pas une piété décorative. C'est de la négociation, de la gratitude, de la demande, de la comptabilité.

Mazu compte parce que la mer compte. Les ancêtres comptent parce que les morts restent des membres opiniâtres de la famille. Le mois des fantômes compte parce qu'ignorer l'invisible passe pour une très mauvaise gestion. J'admire cela sans réserve. Le sécularisme occidental traite souvent l'invisible comme une puérilité. Taïwan le traite comme un service qu'il serait imprudent de négliger.

Et pourtant, l'ambiance reste rarement solennelle bien longtemps. Une fête de temple peut être assourdissante, drôle, excessive, bordée de snacks, de feux d'artifice et d'enfants qui tirent leurs grands-parents vers l'aubépine confite. Ici, la révérence sait très bien faire du vacarme.

Carreaux, Béton et Art De Survivre

L'architecture taïwanaise a l'honnêteté d'un visage qui n'a jamais songé à la chirurgie esthétique. Dans une seule rue, vous pouvez lire l'ambition hollandaise, la géométrie Qing, la discipline japonaise, la hâte de l'après-guerre, et l'indécence très pratique de la tôle ondulée ajoutée parce qu'il pleut et qu'une idéologie n'arrête jamais une fuite. Les puristes protesteront. La vie leur a déjà répondu.

Les vieux quartiers de Tainan gardent la mémoire la plus stratifiée : toits de temple retroussés comme des manches d'opéra, shophouses étroites conçues pour taxer la largeur et récompenser la profondeur, traces de l'époque japonaise cachées dans la brique, arcades qui transforment le climat en urbanisme. À Taipei, la ville préfère la dispute. Les façades coloniales japonaises côtoient des immeubles de béton carrelés de verts et de crèmes qui devraient être laids et ne le sont pas, parce que scooters, humidité, plantes en pot et linge ont achevé la composition.

Puis le paysage intervient. À Jiufen, les escaliers remplacent les rues et la montagne impose la verticalité. À Hualien, le marbre et la pression de l'océan rappellent au bâti sa modestie. À Alishan, cyprès et brouillard rendent chaque quai de gare provisoire, comme si l'architecture n'empruntait qu'un peu d'espace à des arbres plus anciens que des empires.

Taïwan construit comme une île qui s'attend aux séismes, aux typhons, aux invasions du temps qu'il fait et aux révisions permanentes. Le résultat est rarement pur. C'est mieux que cela. C'est vivant.

Néon, Silence et Pluie Qui Réfléchit

Le cinéma taïwanais a réussi l'un des grands tours de force de l'art moderne : rendre l'attente visible. Le Taipei d'Edward Yang et les villes de Hou Hsiao-hsien regorgent d'ascenseurs, de ruelles, d'échoppes de nouilles, de couloirs d'école, de casques de scooter, de pauses devant les fenêtres, de routes luisantes de pluie où l'on dirait que la pensée se condense dans l'air avant même qu'un mot soit prononcé. L'action recule. Le temps devient protagoniste.

Cela aurait pu être d'une austérité insupportable. Pas du tout. Ces films comprennent que la vie urbaine est faite de lumière fluorescente sur l'asphalte mouillé, de supérettes à minuit, d'obligations familiales rapportées chez soi dans des sacs en plastique, et de cette comédie un peu honteuse qu'est le fait d'exister parmi les autres. Taipei, à l'écran, n'est jamais vendue comme une capitale. Elle est observée comme un habitat.

Ce que j'admire le plus, c'est le refus de tout surexpliquer. Le cinéma taïwanais fait confiance aux regards, aux encadrements de porte, à la distance entre deux personnes autour d'une table. L'événement affectif a souvent lieu dans l'espace autour du dialogue, non dans le dialogue lui-même. Très sage. La plupart des déclarations sont d'une vulgarité accablante à côté d'une main qui hésite au-dessus d'un bol.

Après quelques jours sur l'île, ces films cessent de paraître stylisés. Ils commencent à ressembler à des documentaires. Le néon a toujours été aussi tendre. Le silence a toujours été aussi plein.