Cathédrale Notre-Dame De Paris.

Ce qui semble vrai : la Notre-Dame que vous photographiez — les chimères qui vous toisent depuis les tours, la galerie des Rois au-dessus des portails, la fine flèche en plomb — est la cathédrale médiévale dont Victor Hugo a écrit dans Notre-Dame de Paris en 1831. Le roman a sauvé le bâtiment de la démolition ; le reste est du gothique d'origine.

Ce qui ne colle pas : le roman de Hugo date de 1831, mais la commission de restauration n'a été créée qu'en 1844, et la plupart des détails « médiévaux » que vous voyez ont été sculptés entre 1844 et 1865. Auguste Rodin a accusé les architectes de la restauration de « détruire Notre-Dame avec leurs fantasmes ». Un article de 1914 affirmait qu'ils avaient « livré une cathédrale qui n'avait jamais existé, à aucune époque ». Pourquoi l'église médiévale la plus célèbre de France serait-elle en grande partie une reconstruction du XIXe siècle ?

La révélation : en 1844, Notre-Dame était en ruine. La première flèche avait été démontée en 1792, les rois d'Israël au-dessus des portails décapités, le trésor fondu, le bâtiment transformé en Temple de la Raison en 1793 puis en entrepôt. Pour le couronnement de Napoléon en 1804, il était si délabré qu'ils ont dissimulé les murs derrière du bois, du carton, du stuc et des draperies de soie. Après les émeutes de 1830-1831 qui ont brisé les vitraux et incendié le palais archiépiscopal, l'État a sérieusement envisagé la démolition. Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879) et Jean-Baptiste-Antoine Lassus ont remporté le concours de restauration en 1844 ; Lassus est décédé en 1857 ; Viollet-le-Duc a terminé seul, travaillant depuis un bureau dans la tour sud, supervisant tailleurs de pierre, sculpteurs, verriers et charpentiers. Il n'a pas restauré — il a inventé. Les chimères sont de lui. Le Stryge à la langue pendante est de lui, sculpté dans les années 1850 d'après un nom emprunté aux sorcières vampires romaines. La flèche de 96 mètres, dévoilée le 18 août 1859, était 18 mètres plus haute que la médiévale. La galerie des Rois est sa reconstruction. Il s'est même sculpté lui-même en Saint Thomas, patron des architectes, à la base de la flèche, tenant une règle et contemplant son propre travail. Il a signé la cathédrale.

Ce qui change quand on le sait : les gargouilles ne sont pas médiévales et c'est tout l'intérêt. Vous vous tenez dans un bâtiment qui a été sauvé en étant réinventé — deux fois. Après l'incendie du 15 avril 2019 qui a fait fondre la flèche de Viollet-le-Duc, Macron a annoncé un concours international pour un remplacement contemporain. L'indignation publique l'a forcé à y renoncer. La nouvelle flèche, dont le coq a été posé le 16 décembre 2023 et dévoilée le 13 février 2024, est une reconstruction identique de la réinvention de 1859. L'homme que Rodin disait avoir détruit Notre-Dame est aujourd'hui considéré comme si intouchable que la France a reconstruit son fantasme poutre par poutre. Levez les yeux. Saint Thomas est toujours là, tenant toujours sa règle, signant toujours.