c. 1200 BCE-538 BCE
Jérusalem apprend le prix d'une couronne
Une femme s'assied sous un palmier entre Rama et Béthel, arbitre des litiges et envoie des hommes à la guerre. L'une des plus anciennes scènes de cette terre commence ainsi : Déborah non sur un trône, non en armure, mais sous un arbre, avec des mots assez tranchants pour mettre une armée en mouvement. Ce que la plupart des gens ne voient pas, c'est que ce passé profond n'a jamais été seulement une affaire de rois et de batailles ; c'était aussi une affaire de femmes, de bergers, de scribes et de souverains urbains écrivant des lettres désespérées parce que la récolte avait échoué et que les voisins volaient des villages.
Puis vient David, et avec lui la dangereuse séduction de Jérusalem. Il prend une ville de colline et en fait une capitale, puis son fils Salomon couronne le geste avec un Temple dont le cèdre vient de Tyr et dont la main-d'œuvre vient de la conscription. Un détail dit tout : le sanctuaire demande sept ans de construction, le palais royal treize. Même dans l'architecture sacrée, le pouvoir aime les plafonds confortables.
Après la mort de Salomon, le drame familial devient un effondrement d'État. Roboam se voit demander un allègement fiscal et répond, en substance, par le fouet. Dix tribus s'en vont. Le royaume du nord, Israël, et le royaume du sud, Juda, passent les siècles suivants à se quereller, à mal se marier, à craindre l'Assyrie et à n'écouter les prophètes que lorsqu'il est trop tard pour corriger quoi que ce soit. Jézabel, trop souvent aplatie en simple méchante, demeure l'une des grandes figures théâtrales de l'époque : princesse étrangère, reine, mécène, et finalement femme qui se maquille les yeux avant de mourir parce qu'elle ne donnera pas à ses ennemis le plaisir de la peur.
La fin, lorsqu'elle arrive en 586 avant notre ère, prend la forme d'une fumée au-dessus de Jérusalem. Les armées de Nabuchodonosor détruisent le Premier Temple et emportent l'élite à Babylone. Et pourtant, l'étrange miracle de ce pays tient à ceci : la catastrophe y produit si souvent une réinvention. On rassemble les textes, on organise la mémoire, la prière devient transportable. La route qui mène de la ruine au retour commence là, avec un peuple qui apprend que la pierre peut brûler tandis qu'une histoire survit.