v. 800-1262
Fumée sur la baie, loi sur la plaine
Une paire de piliers de haut siège sculptés flottait dans l'Atlantique froid, quelque part au large d'une côte qu'aucun Norvégien ne savait encore vraiment situer sur une carte. Vers 874, Ingólfr Arnarson laissa les dieux choisir pour lui, puis envoya ses gens fouiller le rivage jusqu'à ce que le bois réapparaisse près de fumerolles. Il y bâtit sa ferme et donna au lieu le nom de Reykjavík, la baie fumante. Ce que l'on ignore souvent, c'est que ce nom ne vient ni des foyers domestiques ni d'un romantisme de carte postale, mais du souffle géothermique qui monte de la terre.
L'île ne fut pas tant découverte qu'occupée par des gens qui avaient épuisé leur patience ailleurs. Les colons norrois arrivèrent avec des épouses, du bétail, des esclaves, des rancunes et des habitudes juridiques auxquelles ils n'avaient aucune intention de renoncer. Auðr the Deep-Minded arriva par l'Écosse et l'Irlande avec de la richesse, des affranchis et une croix chrétienne dans un pays encore païen ; les sagas se souviennent d'elle parce qu'elle donna des terres à d'anciens esclaves, ce qui déconcerta des hommes convaincus que la propriété ne devait circuler que dans un seul sens.
Puis, en 930, ces fermiers firent quelque chose d'extraordinaire. Ils créèrent une république sans roi. Chaque été, les chefs et les chefs de foyer chevauchaient jusqu'à Þingvellir, où la vallée de faille semble ouvrir l'île en deux, et se rassemblaient près du Rocher de la Loi pendant que le lögsögumaður transformait la mémoire en gouvernement. Imaginez la scène : chevaux attachés dans les champs de lave, procès plaidés sous des tentes, marchés de mariage et menaces de mort prononcés à portée de voix de la même falaise.
La conversion au christianisme en l'an 1000 a l'élégance d'une saga et le pragmatisme d'un accord commercial. L'île était au bord de la guerre civile quand le lögsögumaður païen Þorgeir Ljósvetningagoði s'allongea sous son manteau pendant un jour et une nuit, puis se leva pour déclarer que l'Islande serait chrétienne, tout en laissant subsister pour un temps certaines pratiques païennes en privé. Un compromis habillé en révélation. Et cela a fonctionné.
Ce Commonwealth libre engendra aussi des ego assez vastes pour le briser. Des hommes comme Egill Skallagrímsson savaient faire d'un meurtre une histoire de famille et d'un deuil un vers immortel ; ici, les poètes étaient des politiques, et la mémoire elle-même servait d'arme. Au début du XIIIe siècle, l'ancien équilibre avait tourné au règlement de comptes, et la république sans roi commença à apprendre ce qui arrive quand l'ambition se présente avec de l'argent norvégien.
