Époque de la colonisation
castle
874 AD
Ingólfur jette les piliers
Le chef norvégien jette par-dessus bord les piliers de son haut siège et attend trois hivers jusqu’à ce que ses esclaves les retrouvent échoués dans une baie pleine de vapeur. Il baptise l’endroit Reykjavík — « baie fumante » — à cause des évents géothermiques qui sifflent comme un souffle à travers la lave. Une salle en tourbe et bois flotté s’élève à l’emplacement de l’actuelle place de la cathédrale.
gavel
930 AD
Le parlement qui s’en va
Les descendants d’Ingólfur aident à fonder l’Althing à Þingvellir, 40 km plus à l’est. Le plus ancien parlement du monde aspire le pouvoir loin de la baie ; Reykjavik retombe dans 800 ans de moutons au pâturage et de poisson mis à sécher. Même le nom s’efface — les cartes appellent la ferme Vík á Seltjarnarnesi.
Période coloniale danoise
factory
1752
Le roi de la laine arrive
La couronne danoise cède le domaine à la corporation Innréttingar de Skúli Magnússon. Des foulons à eau claquent là où sautaient autrefois les saumons ; les premières maisons en pierre apparaissent pour loger des tisserands venus d’ailleurs. La fumée des ateliers au charbon remplace la vapeur géothermique au-dessus de la baie.
gavel
1786
Jour de charte dans une ville à une seule rue
Le gouverneur danois lit un décret royal accordant à Reykjavik des droits commerciaux permanents. Six villes à charte reçoivent la même lettre ; seule celle-ci survivra. Population : 167 âmes, une taverne et un entrepôt qui sent encore l’huile de phoque.
church
1796
Cathédrale consacrée à la chandelle
Une église luthérienne en basalte taillé grossièrement et pin norvégien est consacrée sur l’artère principale. Elle peut accueillir 200 personnes — trois fois le nombre d’adultes de la ville — preuve d’un certain optimisme missionnaire. La cloche, fondue à Copenhague, se fend dès le premier hiver et sonne encore un peu de travers.
Réveil national
gavel
1845
Le parlement revient, transi
L’Althing siège de nouveau à Reykjavik après 47 années de silence. Les délégués arrivent à cheval sur une mer gelée si épaisse qu’ils coupent à travers la baie de Faxaflói. Ils se réunissent dans une salle de classe empruntée ; le poêle explose pendant la prière d’ouverture.
gavel
1874
Une constitution arrivée par bateau
Le roi Christian IX vient du Danemark avec une constitution pour le millénaire de l’Islande. Les canons tonnent depuis des batteries de gravier ; 6,000 Islandais — plus que la population entière de la ville — envahissent les rues boueuses. Reykjavik apprend à se dire capitale.
person
1902
Naissance de Halldór Laxness
Dans une maison en bois de Laugavegur, Halldór Guðjónsson prend plus tard le nom de la ferme familiale et écrit « Gens indépendants ». Stockholm l’appellera pour le Nobel en 1955 ; il répondra en argot de Reykjavik et refusera de porter des chaussures pour la cérémonie.
Ère de la souveraineté
public
1 December 1918
Le royaume qui a duré 24 ans
Des feux d’artifice bricolés avec des fusées de pêche tracent des arcs au-dessus de l’étang de Tjörnin quand l’Islande devient souveraine — tout en gardant le même roi que le Danemark. Le drapeau danois descend ; le nouveau drapeau islandais se gorge de neige fondue. Reykjavik a enfin une capitale à imprimer sur ses timbres.
Période de la Seconde Guerre mondiale
swords
May 1940
Des bottes britanniques dans des rues vides
Les Royal Marines entrent sans opposition dans une ville dont les policiers portent encore des sabres de cérémonie. Des chauffeurs de taxi locaux transportent les Bren carriers parce que les envahisseurs n’ont amené aucun véhicule. Des baraquements sortent de terre sur l’unique terrain de football de la ville ; les adolescents apprennent le jitterbug dans des huttes Nissen.
public
17 June 1944
République proclamée sous la pluie et les cuivres
À Þingvellir, à 25 km de là, le tonnerre d’une salve de 21 coups roule sur les plaines de lave. À Reykjavik, les habitants arrachent les dernières enseignes danoises. Le seul feu rouge de la ville — installé par des ingénieurs américains — clignote rouge-blanc-bleu, complètement perdu.
Modernisation d’après-guerre
church
1945
Hallgrímskirkja s’élève, une pierre par an
La construction commence sur une église qui demandera 41 ans avant d’être achevée. L’architecte Guðjón Samúelsson dessine les colonnes de basalte qu’il a vues refroidir au bord de la mer. Chaque bloc volcanique est hissé sur la colline de Skólavörðuholt à l’aide de treuils fabriqués avec des moteurs de chalutier.
music_note
1965
Björk entend battre le pouls de la ville
Née à l’hôpital naval de Reykjavik, Björk Guðmundsdóttir grandit en chantant dans les tuyaux de chauffage de son immeuble de béton. À 11 ans, elle sort déjà un album sur le label d’État ; à 25 ans, elle exporte vers le monde entier la météo intérieure de la ville.
Fin du 20e siècle
public
11 October 1986
Reagan et Gorbatchev se rencontrent au bord de la mer
La maison Höfði, autrefois hôpital français pour marins tuberculeux, accueille le sommet des superpuissances qui pousse la guerre froide vers le dégel. Des tireurs d’élite s’accroupissent sur le toit de la cathédrale ; des manifestants scandent des slogans en 40 langues. Le monde regarde une ville habituée au brouillard apprendre à gérer les flashs.
church
1986
La flèche de l’église touche enfin les nuages
La tour de 74 mètres de Hallgrímskirkja est consacrée. L’ascenseur monte plus lentement qu’un bateau de pêche quittant le port ; tout en haut, la vue embrasse 360 degrés de lave, de mer et de toits de tôle rouge. Les habitants règlent encore leurs promenades sur son ombre qui coupe Laugavegur à 16:30 pile.
21e siècle
local_fire_department
October 2008
La couronne chute plus vite que la pluie
Les banques islandaises s’effondrent ; Reykjavik en encaisse le choc la première. La salle de concert Harpa, à moitié construite, reste dressée face au port comme une vague gelée. Les habitants frappent sur des casseroles devant le parlement — un orchestre d’aluminium et de colère qui dure jusqu’à la démission du gouvernement.
palette
2011
Harpa ouvre, verre contre basalte
La salle de concert achevée illumine l’ancien port avec une façade en nid d’abeille qui attrape le soleil bas et le renvoie comme des écailles de morue. À l’intérieur, l’Orchestre symphonique d’Islande joue Sibelius pendant que des pompes géothermiques ronronnent sous le sol — dehors, l’hiver mord ; dedans, les courants restent chauds.
public
2025
La vallée d’Elliðaár nommée lieu de l’année
Une vallée fluviale géothermique située dans les limites de la ville remporte les distinctions européennes d’architecture. Les saumons remontent toujours le cours d’eau devant des robinets d’eau chaude en plein air où les adolescents remplissent leurs thermos après l’école. Reykjavik prouve qu’on peut poser des routes sur la lave, mais que la lave continue de respirer par les fissures.