Bagdá

Bagdá não sussurra o seu passado; ela o sobrepõe em camadas. Caminhe para sul a partir da madraça Mustansiriya de 1227 — com tijolos geométricos anteriores ao primeiro colégio de Oxford — e você dará de cara com ministérios modernistas dos anos 1950, com brises arabescos, antes de topar de repente com as espadas de bronze de 43 metros fundidas a partir de armas iranianas derretidas e modeladas a partir dos próprios antebraços de Saddam Hussein. Entre esses marcos, a cidade real pulsa: caldeireiros ajustando anéis nas abóbadas medievais de Shorja, vendedores de gelado em Karrada enrolando kleicha coberta de pistácio à 1 da manhã, e construtores de alaúdes batendo nos tampos harmónicos em oficinas que sobreviveram aos mongóis, às sanções e aos drones.

O que faz a capital valer a burocracia do visto é a força imediata dos seus contrastes. Você pode tomar o pequeno-almoço com tashreeb — caldo de cordeiro absorvido por pedaços de pão achatado com lima seca — às 6 da manhã ao lado de um ponto de táxi e, ao meio-dia, já estar dentro de um santuário de cúpula dourada onde espelhos lançam a luz das velas ao infinito e os enlutados batem no peito em ritmos perfeitos de maqam em 12 tempos. Ao pôr do sol, pegue um táxi fluvial de cinco dinares e veja rapazes saltarem dos pilares de uma ponte abássida enquanto, lá no alto, a torre de TV Zawra, com 205 metros — outrora restaurante giratório da elite baathista — pisca as luzes de aviação sobre famílias a grelhar masguf na margem. Bagdá recompensa quem troca a certeza pela curiosidade: o livreiro que insiste para você levar grátis uma banda desenhada egípcia dos anos 1960, o desconhecido que o acompanha até a qahwa onde o seu avô bebia chá em 1958, o arquiteto que sabe explicar por que as abóbadas do Khan Murjan do século XIV se mantêm frescas sem ar-condicionado.