c. 1700 BCE–1066
Des navires dans la pierre, de l'argent sur la Volga
Un vent vient de la Baltique à Tanum, et le granit est déjà ancien lorsque des mains de l'âge du bronze commencent à y graver des navires. Pas un seul navire, mais des centaines : proues, équipages, roues solaires, guerriers, corps saisis en plein geste comme si le rituel devait être fixé dans la roche avant que l'hiver n'avale la lumière. À Kivik en Skåne, un cairn élevé vers 1400 avant notre ère abrite des dalles sculptées de chars et de processions, le genre de mise en scène funéraire réservé à quelqu'un dont le nom comptait follement avant de disparaître tout à fait.
Ce que l'on ignore souvent, c'est que la Suède entre d'abord dans l'histoire par les objets, pas par les chroniques. Un torque d'or enfoui sur Öland, un rasoir, l'image d'un bateau, une perle d'ambre : voilà le pays avant qu'il ne devienne royaume. Puis les routes s'ouvrent. Au VIIIe siècle, les eaux autour de Birka sur le lac Malaren voient passer fourrures, ivoire de morse, esclaves et argent arabe ; ce petit port commerçant près de l'actuelle stockholm tient moins du poste viking romantique que du marché rude et bruyant où les langues se heurtent et où le profit tranche les débats.
Les Vikings suédois n'ont pas regardé d'abord vers l'ouest. Ils ont poussé vers l'est, par les fleuves de l'actuelle Russie et de l'Ukraine, vers Novgorod, Kyiv et Constantinople. Ibn Fadlan, qui rencontre des marchands rus' en 922, est scandalisé par leur hygiène et stupéfait par leur présence physique. Il note les tatouages, les lames, les rites funéraires. Il comprend aussi ce que bien des manuels scolaires adoucissent : ce sont des marchands quand le commerce paie mieux, des pillards quand ce n'est pas le cas, et parfois les deux au cours du même voyage.
Puis le christianisme arrive par fragments. Ansgar atteint Birka en 829, bâtit une église, repart, revient, et mesure combien toute conversion reste fragile lorsqu'elle dépend de la patience d'un seul souverain. Les anciens dieux ne s'effacent pas avec courtoisie. Pourtant, la route de Birka à Sigtuna, puis vers Uppsala, prépare déjà une autre Suède : moins tribale, plus royale, et beaucoup plus dangereuse dès que couronnes et évêques commencent à parler la même langue.