Bagdad

Bagdad flüstert seine Vergangenheit nicht; es schichtet sie übereinander. Gehen Sie von der Mustansiriya-Madrasa von 1227 nach Süden — mit geometrischem Ziegelwerk, das älter ist als das erste College in Oxford — und Sie stoßen auf modernistische Ministerien der 1950er mit arabesken Sonnenschutzgittern, nur um dann plötzlich vor den 43 Meter hohen Bronzesäbeln zu stehen, die aus eingeschmolzenen iranischen Waffen gegossen und nach Saddam Husseins eigenen Unterarmen modelliert wurden. Dazwischen pulsiert die eigentliche Stadt: Kupferschmiede, die in den mittelalterlichen Gewölben von Shorja Ringe anpassen, Eisverkäufer in Karrada, die um 1 Uhr nachts mit Pistazien bestreute Kleicha rollen, und Oud-Bauer, die in Werkstätten Resonanzdecken abklopfen, die Mongolen, Sanktionen und Drohnen überstanden haben.

Was die Hauptstadt den Visaantrag wert macht, ist die Unmittelbarkeit ihrer Gegensätze. Sie können um 6 Uhr morgens neben einem Taxistand Tashreeb frühstücken — in Lammbrühe getränktes Fladenbrot mit getrockneter Limette — und mittags in einem goldkuppeligen Schrein stehen, in dem Spiegel das Kerzenlicht ins Unendliche werfen und Trauernde sich im perfekten 12-Schläge-Maqam-Rhythmus auf die Brust schlagen. Bei Sonnenuntergang steigen Sie in ein Flusstaxi für fünf Dinar und sehen Jungen von den Pfeilern abbasidischer Brücken springen, während darüber der 205 Meter hohe Fernsehturm von Zawra — einst Drehrestaurant für die Elite der Baath-Partei — seine Warnlichter über Familien blinken lässt, die am Ufer Masguf grillen. Bagdad belohnt Besucher, die Gewissheit gegen Neugier tauschen: den Buchhändler, der darauf besteht, Ihnen einen ägyptischen Comic aus den 1960ern zu schenken, den Fremden, der Sie zu der Qahwa führt, in der Ihr Großvater 1958 Tee trank, den Architekten, der erklären kann, warum die Gewölbe des Khan Murjan aus dem 14. Jahrhundert auch ohne Klimaanlage kühl bleiben.