ca. 5400-2000 v. Chr.
Als Lehm, Schilf und Buchhaltung die Stadt erfanden
Die Morgendämmerung steigt über den Sümpfen des Südens auf, und ein Priester geht mit einem Korb Gerste und einem aus Schilf geschnittenen Griffel über feuchten Lehm. Das ist noch kein Imperium, noch kein Epos, noch nicht das Donnern der Könige. Es ist stiller. In den Landschaften um Ur und die großen Tempelstädte des Südirak beginnen Menschen, Getreide, Wasser, Arbeit und Schulden zu messen, und schaffen damit etwas, das fast verblüffender ist als ein Palast: Verwaltung.
Was die meisten nicht wissen: Schrift beginnt hier nicht mit Poesie oder Prophezeiung. Sie beginnt mit Inventar. Eine Tafel aus Uruk ist weniger romantisch als ein Liebesbrief und viel revolutionärer, denn sobald sich eine Ernte zählen lässt, kann eine Stadt über das Gedächtnis eines einzelnen Ältesten hinauswachsen. Um 3200 v. Chr. wird Uruk zur ersten wirklichen Metropole, die die Welt gesehen hatte, mit Tempeln, Werkstätten, Mauern und Fremden, die die schwierige Kunst des Nebeneinanderlebens lernen.
Dann kommen die Gräber von Ur, und mit ihnen die Kälte hinter der Pracht. Auf dem königlichen Friedhof, in den 1920er Jahren ausgegraben, erscheint Königin Puabi in Goldblättern, Lapislazuli und Karneol, nach viereinhalb Jahrtausenden noch immer strahlend. Doch um sie herum lagen Gefolgsleute, die ihr in einer sorgsam inszenierten Hofzeremonie offenbar in den Tod gefolgt waren. Majestät verlangt hier schon nach Zeugen.
Die in Ur gefundenen Objekte erzählen noch eine andere Geschichte, fast zärtlich in ihrem Ehrgeiz. Lapislazuli aus Afghanistan, Muscheln aus dem Golf, Holz aus der Ferne: Schon am Anfang war Irak nicht isoliert, sondern verbunden, ein Gelenk zwischen Welten. Dieses Netz aus Flussrouten und Karawanenwegen sollte zum Schicksal des Landes werden, und zu seiner Last, in jedem folgenden Zeitalter.