Zambia

A History Told Through Its Eras

头骨、火与最早沿水而行的道路

王国之前, 约公元前 300000 年—公元 900 年

一颗头骨在卡布韦的土里躺了也许 30 万年，直到 1921 年矿工把它从黑暗里提出来。这个发现最初被称作“布罗肯希尔人”，它并不是带着王位或王朝来到我们面前的；它带来的是一张脸。真正让人不安的，也正是这件事。在赞比亚的博物馆叙事里，最古老的见证者不是陶器，也不是矛尖，而是一道人类的目光。

更北边，卡兰博瀑布在水雾里藏着另一幕。水流 235 米一气坠落，考古学家在那里发现了加工过的木材，古老到属于一个早于农业、早于金属、也早于文字的世界。多数人不知道的是，这里不只是今天通往卡兰博瀑布路上的一处瀑布。它还是地球上极少数让木器保存得足够久、从而证明极早期人类已经会有意识塑造世界，而不只是勉强活在世界里的地方之一。

接着到来的，是另一场更慢的革命，一场没有单一战役日期的革命。自公元初几个世纪到中世纪早期，说班图语的农民和炼铁者横穿高原，带来作物、牛群、炉窑和新的聚落形式。河流比国王更重要。赞比西河、卡富埃河、卢安瓜河、昌贝希河：它们养活人、承载人、分开人，也把人重新连起来。

洞穴和岩棚里的岩画，班韦乌卢湿地周围的独木舟捕鱼传统，以及早期炼铁遗址，从不同角度讲的是同一个故事。赞比亚从来不是一块等着历史开始的空地。它早已充满记忆、技术与交换。这件事之所以重要，是因为后来的每一个王国、每一支商队、每一条殖民边界，最终都要落在这张更古老的地图上：水、移动，以及人的手艺。

布罗肯希尔人与其说是一个人，不如说是一种在场感：他是赞比亚最古老的一张脸，也仍是最能让人安静下来的那一张。

卡兰博瀑布出土的木器之所以能活到今天，是因为长期泡水的地层把它们护住了；换在多数地方，这个年代的木头早就什么都不剩。

因贡贝伊莱德与内陆隐秘的财富

河流贸易时代, 约 900—1500 年

请想象赞比西河与卡富埃河交汇处附近的一座墓葬：手指上缠着金丝，来自古吉拉特和埃及的玻璃珠，最早从印度洋启程的贝壳，还有放在死者身旁的铜器，仿佛财富本身也想陪他走完最后一程。这就是 1960 年发掘的因贡贝伊莱德，它一出土，就把一个懒惰的老观念掀翻了。非洲内陆并不孤立。它相连、精致，而且富有。

这个名字的意思是“牛躺下的地方”，听上去几乎有些田园，甚至有些困倦。差得远。到 11、12 世纪，这里已经嵌进了一张长距离贸易网，中央非洲借它连向大津巴布韦、斯瓦希里海岸，以及大陆之外更远的市场。多数人不知道的是，中世纪的赞比亚在欧洲还没摸清半数相关路线之前，就已经处理全球货品了。

这里最让人着迷的，是铜。不只是做工具的金属，更是地位、交换与仪式。著名的 croisettes，也就是作为货币流通于中部非洲的铜十字币，暗示着一种建立在信誉、反复往来与彼此信任之上的商业世界，而不是一位君主铸币厂里敲出来的标准钱币。没有单一主权者撑腰的货币体系。说实话，很优雅。

在东部，马拉维的权力通过象牙、亲缘和仪式性权威扩张开来。他们的政治秩序跨越今天的赞比亚、马拉维和莫桑比克，其 Nyau 面具传统把宗教、讽刺和记忆压进同一场表演。等到后来西部和北部更清晰的国家浮出地面时，赞比亚其实已经具备了所有耐久历史都需要的东西：贸易道路、神圣形式，以及一群懂得距离有价的人。

那位葬于因贡贝伊莱德、名字已失的上层人物，仍是赞比亚历史里最萦绕不去的主角之一：一个名字没留下、珠宝却活得比他更久的商人王侯。

因贡贝伊莱德出土的一部分珠子，产地远在数千公里之外；这意味着早在任何欧洲船只碰到这些河流之前，奢侈品就已沿着一连串商人之手抵达赞比亚内陆。

Litunga 的驳船、塞贝特瓦内的行军，与靠仪式维持的统治

洪泛平原与高原王国, 约 1500—1890 年

在赞比亚西部，一年仍按水位转动。洪水上涨时，洛兹人的国王，也就是 Litunga，会乘坐名为 Nalikwanda 的王室驳船离开平原，船身黑白分明，顶着一头大象，沿水路从 Lealui 去往高地上的 Limulunga。鼓声一响，船桨便整齐落下，宫廷随之迁移。这是非洲最盛大的政治剧场之一，但这里的“剧场”不是装饰。它是看得见的治理。

洛兹国家在殖民官员还没搞懂他们想统治的国家之前，就已经懂得水利。运河、抬高的聚落、洪水时序、贡赋和再分配：权力来自同时管理水与人。Litunga 常被译作“土地的守护者”，这个译法离真相已经足够近，近得能说明很多事。一个坐在洪泛平原上的国王，没法假装自然会听命于他。他只能与它谈判。

接着是 Kololo 人，他们被南部非洲的 Mfecane 暴力浪潮一路往北推。领袖塞贝特瓦内在 19 世纪 30 年代跨过近乎不可能的距离，夺下巴罗策平原，强加新的军事秩序，也留下比王朝活得更久的语言遗产。几乎能看见他走来的样子：行军的尘土、牛群、妻子、孩子、持械男子，一个整个移动中的王国，一边求生，一边找机会。

之后发生的，并不是简单的替换。洛兹制度会弯、会吸收，也会回来。这正是这一时代许多赞比亚政治体真正的强项：它们靠适应活下来，而不是靠纯粹性。等欧洲人终于带着地图、条约和传教确定感出现时，他们面对的并不是未经世事的地方政权，而是一些早已知道该如何处理外来者的国家，至少在最初那一段时间里是如此。

塞贝特瓦内不是纸上谈兵的征服者；他拖着一个民族横穿南部非洲，靠移动建立权力，而在见到戴维·利文斯通几周后便去世了。

Kuomboka 仪式不是为了游客临时发明的盛典；它起初就是王室从被水淹没的平地迁往高地的现实需要，正因如此，它的庄严才格外可信。

利文斯通的书信、勒瓦尼卡的悔意与铜矿之国

传教士、特许权与北罗得西亚, 1851—1964 年

1855 年 11 月，戴维·利文斯通站在莫西奥图尼亚边缘附近，试图把自己所见写下来。他当然会求助于宏伟辞藻。到了今天利文斯通附近的维多利亚瀑布，每个人都会这么做。可更值得看的瞬间发生在别处，发生在他与非洲统治者的会面中；这些统治者比传教士愿意承认的更懂谈判。所谓探险，从来不只是发现。它还是交谈、误读和野心。

最能代表这种张力的人，是巴罗策兰的 Litunga 勒瓦尼卡。19 世纪 90 年代，他为了替自己的王国挡住对手和掠夺者而寻求英国保护，却很快发现：保护总是带着文员、特许权和律师一起到来。1890 年的《洛赫纳特许协定》以及围绕英属南非公司的那一团交易，成了一出写在文书里的宫廷悲剧。一个为了生存而签字的统治者，亲手替从属关系开了门。

随后建起的北罗得西亚，骨架来自开采。铁路向北推进。矿业城镇拔地而起。铜带地区那些像恩多拉、基特韦这样的城市，把矿产财富变成帝国税收，而整个机器则靠非洲劳工在严格的种族等级下运转。多数人不知道的是，现代赞比亚的形状，既是总督演讲塑出来的，也是工资表和工人宿舍塑出来的。

而抵抗，就在同样的城镇、教堂、学校和工会里长出来了。旧的王室政治没有消失；它与工资劳动、报纸和群众组织撞在了一起。等到 1953 年罗得西亚与尼亚萨兰联邦被强行架起时，许多赞比亚人早已明白：穿上更体面西装的公司统治，依旧是来自别处的统治。从特许协议走到独立，这条路得踩着抗议、监狱和惊人的纪律往前走。

勒瓦尼卡不是容易受骗的老派遗物，而是老练的战略家；他的悲剧在于，他一度相信帝国文书也会尊重真正外交的逻辑。

据说在邀请英国提供保护后，勒瓦尼卡很快便意识到自己被人绕进去了，并为那些以自己名义签下的协议感到极深的懊悔。

卡翁达的手帕、一党统治，以及一个不断重写自己的国家

独立与漫长的共和国, 1964 年至今

独立来临于 1964 年 10 月 24 日，肯尼思·卡翁达手里攥着手帕，成了赞比亚第一任总统。这种细节听上去似乎很小，直到您真的看见他的照片。那块白手帕几乎变成了他这个人的一部分：温和、带点舞台感、略有校长气，总像随时准备擦一擦脸，同时背着一个新国家的重量。赞比亚继承了边界、铁路、矿山，也继承了对混乱几乎没有耐心的现实。

卡翁达把人文主义当作信条，把不结盟当作姿态，而他四周的地区却在燃烧。南面是白人少数统治下的罗得西亚，更南是种族隔离下的南非，多条边境上都在打解放战争。卢萨卡一度成了外交与流亡的首都，接纳那些想打碎南部非洲旧秩序的运动。高贵，当然。也很昂贵。铜价下跌，债务攀升，而一党制国家在 1972 年进一步变硬，理由依旧是：团结需要纪律。

不过，独立后的赞比亚并不只是失望史。它躲过了许多邻国遭遇的军事政变和内战。1991 年，选民把卡翁达投下台，让弗雷德里克·奇卢巴通过和平交接上台；这件事的重要性，远不止于卢萨卡。民主不是无瑕地出生的。它是吵出来的。那反而更健康。

后来的共和国继续在债务危机、贪腐丑闻、宪政争执和代际更替中反复试探自己。您可以站在卡布韦，那里出土了人类最古老的头骨之一；然后再去卢萨卡，看非洲最年轻的人口之一在午饭前用三种语言争论工作、尊严与权力。把极深的时间和急躁的现代政治连在一起，这才是赞比亚真正的戏剧。下一章，照例属于那些继承的历史比现金更多、却仍坚持要塑造未来的人。

肯尼思·卡翁达可以在同一周里既像父亲、又固执、又令人动容、又让人发急；这往往更像开国之父，而不是圣人。

1991 年，赞比亚通过投票箱而非政变或内战完成了总统更替；这件事安静得近乎低调，以至于外人常常没意识到，当时在这个地区它有多罕见。

The Cultural Soul

一声问候，占满整道门

在赞比亚，问候不是前奏。问候本身就是正戏。在卢萨卡的 Cairo Road，在奇帕塔市场的一条小巷里，在卡富埃和利文斯通之间某个加油站，交谈总先于正事开始，有时甚至比正事还长：您好不好，家里怎样，昨晚睡得如何，这天气有没有把人烤坏，然后才轮到番茄的价钱、车票座位、找不开的零钱。

英语支撑国家、学校和文书。脉搏却活在别处。铜带地区说本巴语，卢萨卡和东部说尼扬贾语，南部有汤加语，洪泛平原上是洛兹语：每一种语言都让空气在嘴里换一种走法，像是同一扇锁上的门，国家却备了好几把钥匙。出租车司机先用英语开口，讲到顽皮处滑进尼扬贾语，接个电话又会毫不费力地转成本巴语，像换个站姿那么自然。

最打动我的正是这一点。这里的说话方式像亲缘关系。您不会把词句朝陌生人猛地扔过去，指望它们自己落地。您会靠近，会绕一圈，会先宣布自己是个人，再宣布自己的目的。一个国家，可以靠餐桌认出来。赞比亚，也可以靠它的问候认出来。

膝与手的礼貌

赞比亚的礼数并不把自己吹成教条。它是从身体里走进来的。年轻人面对长者，会微微垂低一点视线。女人把东西递给年长男人时，膝盖常会轻轻一弯，像行了个屈膝礼，又像某种更古老记忆留下的影子。这里的尊重是有语法的。您在手腕、肩膀、头部倾斜的角度里都看得见。

来自匆忙国家的访客，最常犯同一个错：实用问题问得太早。车站在哪？鱼多少钱？去姆富韦走哪条路？答案通常还是会给，因为这里的人确实厚道；但省掉问候，会让整段交流裂出一道很细的缝。赞比亚不喜欢社交上的暴力，哪怕只是微型的。

拒绝也有它自己的诗学。有人说“我会试试”，可能是答应，可能是否定，可能是稍后，可能是不想让您难堪，也可能只是诸神还没在表格上签字。听语气。听停顿。这里的词不会单独活着；它们总带着天气、间隙和脸色一起出现。那才叫文明。

玉米居中，火在边缘

Nshima 不是配菜。它是车轴。整顿饭都围着那团白而结实的玉米糊转：右手捏起，用拇指压出一个小勺，再送去蘸 ifisashi、kapenta、牛肉炖菜、南瓜叶、咸鱼，或者家里今天耐心与油火熬出来的任何一道菜。餐具摆在旁边，几乎有点滑稽。手比它懂得多。

赞比亚人的餐桌，对口感有一种近乎宗教性的认真。Ifisashi 给您花生和青叶熬出来的绵滑；kapenta 给您盐分和脆响；chikanda 这块用兰科块茎和花生粉做成的“面饼”，看起来像个私人玩笑，吃起来却像泥土和烟火之间一场很古老的争论。然后是清晨纸包里的 vitumbuwa，和路边停靠时那根烤玉米，玉米粒局部焦黑，因为糖分总爱往危险里走。

我喜欢那些对淀粉毫不道歉的厨房。赞比亚正是如此。在利文斯通，一盘 nshima 配 ndiwo，可能比一场关于民族国家的讲座更能解释这个国家。饥饿在这里变成秩序。分享在这里变成句法。一个民族，往往会从它希望您的手指学会什么这件事上，把自己露出来。

蚊群、档案与瀑布

赞比亚有一些不肯规矩行事的作家。光这一点，就已经值得推荐。Namwali Serpell 的小说《The Old Drift》从利文斯通和莫西奥图尼亚附近开场，然后让蚊子变成合唱队，让历史带上发烧般的幻觉，而且偏偏还写得礼数周全。这样的放肆我很喜欢。国家很少能靠一本正经的目录被理解；它们真正会招供，往往是在小说开始发笑的时候。

我喜欢赞比亚写作里那种拒绝单一声部的本能。殖民档案、家族闲话、预言、汽车站笑料、法庭腔、五旬节热情、科学记号，统统可以不经请示地共存在一页纸上。这个国家每天本来就是这么过的。既然如此，文学又何必装得比造就它的人更整齐？

如果您在抵达前先读起来，土地就会变形。卡布韦不再只是地图上的一个点，它会开始低声谈起深时间和破碎帝国；去卡兰博瀑布的路，会突然带上流言般的尊严。就连班韦乌卢湿地，那片本来就像一位耐心的神发明出来的地名，也会被读成一个沉默本身有传记的地方。好书不会给旅行做装饰。它会污染旅行。谢天谢地。

铁皮屋顶下的星期日盛装

赞比亚在法律上是基督教国家，而且毫不遮掩；可只知道这一点，其实解释不了多少。您得先听见唱诗。您得看见卢萨卡的星期天如何开始：熨得挺括的衬衫，擦得发亮的鞋，孩子们被要求维持一种几乎不可能的整洁，女人们穿着色彩浓得足以让灰扑扑的欧洲首都生出悔意的裙子。这里的信仰不躲在私人角落。它在大白天就走上街。

教堂从红砖天主教堂区到摆着塑料椅、麦克风和电子琴的五旬节聚会所，一路排开，连神学都带着扩音器的气质。讲道讲很久，没人觉得奇怪。宗教在赞比亚是公共时间、纪律化的倾听、公开的希望，有时也带着一种舞台般的力量。一个好合唱团，足以让铁皮屋顶听起来像座大教堂。

1991 年宪法做出宣告，并不意味着更早的宇宙观就此消失。它们仍活在对长者的敬重里，活在丧葬义务里，活在切瓦社群的面具传统里，也活在那种顽强不退的感觉里：眼前这个可见世界，不过是前台。我一向不太相信那些要求信仰只能穿一种戏服的国家。赞比亚没那么天真。它穿好几层。

鼓点横穿洪泛平原

赞比亚的音乐开始之前，不需要先有舞台。它从教堂喇叭、小巴、婚礼、酒吧、政治集会、葬礼和学校操场里直接冒出来。节奏在这里是公共财产。身体被默认会先懂，脑子只是随后补票。

往西听，洛兹世界会给您水的长记忆。Litunga 从洪水淹没的平原迁往高地的 Kuomboka 仪式，把治理做成了可以听见的东西：王家鼓声、整齐落下的船桨、歌曲横穿巴罗策洪泛平原时那种近乎天气的权威。另一边，铜带地区生出 kalindula，吉他线条像鞋上沾着尘土，属于矿区城镇，也属于那种靠倔强撑起来的舞蹈音乐。

然后福音音乐会把整个房间接管。那是当然。赞比亚歌唱信仰的力道，会把犹豫衬得失礼。就连录音里的音乐，也总倾向于副歌、回应和陪伴。孤独在这里当然存在，但它很少是情绪最后的形状。