Sanaa.

在也门萨那，白色石膏会把阳光接住，于是每一栋塔楼民居都像被人亲手描过边，仿佛整座城先用粉笔画出轮廓，再烧进砖里。走进巷子后，空间忽然收紧，空气也凉下来，气味从尘土变成面包、豆蔻和旧石头。今天还保留着这种完整身体感的首都已经不多了。萨那算一个，连街巷的尺度都还是先为骆驼、后为汽车而定。

一座正式意义上的城市出现了

联合国教科文组织将萨那正式崛起的时间放在公元前2世纪，当时这处高地聚落成为古代也门诸王国的前哨。多数研究者认为这处地点还要更古老，只是从这里开始，文献依据变得更扎实。海拔、水源，以及对穿越山地内陆路线的控制，让这座城很早就具备重要性。

贸易之风吹向内陆

到公元1世纪时，萨那已经成为连接南阿拉伯诸王国与更广阔市场的内陆贸易路线中心。乳香、纺织品、粮食，还有消息流言，都经由这样的地方流动。一座位于2300米高处的城市，靠的不只是自己能生产什么，也靠它能调动什么。

希木叶尔王朝向北转移

《大英百科全书》认为，希木叶尔王朝在4世纪初把都城设在萨那。这几乎在一夜之间改变了城市的等级。原本的高地前哨变成了王权中心，成了那种会把决策固化成宫殿和城墙的地方。

阿克苏姆占领这座城市

525年，阿克苏姆军队自埃塞俄比亚渡海而来，使包括萨那在内的也门落入阿比西尼亚统治。基督教统治留下的不只是教义，也留下了石头建筑：联合国教科文组织把城市中的大教堂和殉道纪念建筑都归到这一时期。萨那的空气曾听过南阿拉伯诸王的声音；此后，它也回荡着来自红海彼岸的礼拜词。

阿布拉哈兴建大教堂

在也门的埃塞俄比亚基督教统治者阿布拉哈治下，萨那拥有了一座通常被认定为“盖利斯教堂”的宏伟教堂。这座建筑的目的就是让人震撼，也把声望重新引向这座城市。权力向来钟爱高耸的屋顶。

波斯人终结阿克苏姆统治

575年，萨珊军队进入也门，终结了阿克苏姆的控制。萨那因此被纳入波斯政治轨道，而这正发生在伊斯兰兴起、阿拉伯世界即将被彻底改写之前。一个帝国的语言取代了另一个，但这座城市依旧待在帝国无法忽视、也难以真正握牢的地方：山中。

大清真寺兴建

传统上，萨那大清真寺被认为建于伊斯兰历6年，约合公元630年，当时先知穆罕默德仍在世。这让它跻身伊斯兰历史上最早的一批清真寺之列。后来叠加上去的玄武岩、砖、灰泥和雕木层次，很像这座城市本身：古老的信仰，被反复重建，依旧站着。

伊斯兰重新整理了城市秩序

《大英百科全书》把萨那皈依伊斯兰的过程与632年的阿里联系在一起，而联合国教科文组织则把这座城市描述为7世纪和8世纪传播新信仰的重要中心。这不仅是信仰对象的改变。它重新设定了城市的政治语言、法律生活，以及它在不断扩大的伊斯兰世界中的位置。

哈姆达尼出生

大约893年出生于萨那的哈姆达尼，后来成为研究南阿拉伯历史最执拗、也最重要的头脑之一。地理学家、诗人、谱系学者、天文学家，他写下的那些书，是后世历史学家在石头沉默之后仍会紧抓不放的材料。萨那塑造了他，而他也帮助萨那重新认识自己。

苏莱希王朝占领萨那

1063年，阿里·苏莱希取代宰德派伊玛目，控制了萨那，并把这座城市纳入与法蒂玛王朝结盟的伊斯玛仪派国家。也门的王朝更替向来频繁，但每一次接管都会在赞助体系、法律和城市气质上留下痕迹。一座由塔楼民居构成的城市，早已学会与争议中的权威共处。

阿尤布王朝攻入城市

1174年，萨拉丁的兄弟图兰沙进军也门，萨那随后失守。这场征服把城市与阿尤布王朝势力范围联系在一起，也改写了高地的权力平衡。先是钢铁，之后才是行政。

塔希尔王朝重绘天际线

16世纪初，在阿卜杜勒·瓦哈卜·本·塔希尔统治下，萨那新建并修饰了多座清真寺和经学院。这件事之所以重要，是因为城市在此前几个世纪里曾经历政治地位下降。石头、砖和雕饰灰泥再次宣告：萨那仍是统治者必须装点、而不只是征税的地方。

奥斯曼人进入城墙之内

1547年，奥斯曼军队攻占萨那，开启了这座城市的第一次奥斯曼时期。伊斯坦布尔从未真正轻松统治过也门；山地不会顺从整齐的帝国秩序。即便如此，萨那仍迎来了新的军事建筑、新的官员，以及一层新的帝国野心。

巴基里亚清真寺加冕天际线

1597年，奥斯曼总督哈桑帕夏建造了巴基里亚清真寺，直到今天，它依然改变着人们阅读萨那天际线的方式。在这座以垂直泥砖民居和白色石膏花饰闻名的城市里，它是一个奥斯曼式声明。只需一座圆顶，地平线忽然同时说起了土耳其语和也门语。

宰德派伊玛目归来

到17世纪20年代末，宰德派力量已将奥斯曼人逐出萨那，恢复本地统治。不同史料对终结年份略有出入，这本身就很说明也门的情况：胜利常常不是一锤定音，而是零碎到来。留下的结果是，城市再次长期充当北部高地的宗教与政治中心。

也门门形成今日模样

这座古老的南城门源头更早，但它现在的形态通常被定在17世纪。也门门至今仍带着戏剧感：石拱、厚重城门，两侧市场噪音一起压过来。穿门而过，城市节奏立刻变了。

沙乌卡尼在萨那著述

1759年出生的穆罕默德·沙乌卡尼，后来成为也门最著名的法学家之一，并在萨那度过其学术生涯，后来还担任大法官。他的学问让这座城市的影响力超出城墙之外。这里不仅有泥砖高塔和政治，也有手稿与辩论。

叶海亚伊玛目与高地国家

1867年出生的叶海亚伊玛目，在奥斯曼帝国崩溃后把萨那变成独立也门国家的中心。他以多疑、耐心和极其古老的王权观念统治。由他掌控下的城市，给人的感觉可能是内向、戒备，而且强烈坚持主权。

奥斯曼人卷土重来

1872年，奥斯曼军队重新征服萨那，开启了第二次帝国时期。他们带来了道路、学校、医院，以及坦志麦特改革式的行政习惯，只是规模远不足以让这座城市显得被真正驯化。萨那接受改良的方式，很像许多山城：带着怀疑。

独立也门的首都

第一次世界大战后奥斯曼帝国战败，萨那在宰德派伊玛目统治下成为独立也门的首都。纸面上看，这件事整齐明白。现实里，这座城市依旧难以抵达、容易被孤立，而且顽固地坚持做自己。

达尔哈贾尔宫重建

现存的达尔哈贾尔宫位于城外的达哈尔谷，1920年为叶海亚伊玛目在一处更早的旧址上重建。七层楼从岩石露头上拔起，像是地质本身突然决定变成建筑。它一半像宫殿，一半像在和重力争论。

阿里·阿卜杜拉·萨利赫的阴影

1947年出生的阿里·阿卜杜拉·萨利赫，后来作为长期执政的强人，数十年间主导了萨那的政治气候。宫殿、恩庇网络、军事设施和抗议广场，最后都带上了他的印记。很少有现代人物能如此彻底地弯折一座首都。

国王倒下了，只是一时

1948年2月17日，叶海亚伊玛目遭刺杀，萨那随即成为短暂宪政革命的舞台。改革派试图借首都之力改变国家走向，但很快被艾哈迈德伊玛目镇压。就在那一瞬间，现代政治的沙沙声曾穿过老城巷道。

炮火中宣布共和国成立

1962年9月26日，萨那的军官推翻君主制，宣布成立也门阿拉伯共和国。这场政变点燃了北也门内战，埃及支持共和派，沙特支持保王派。首都一时间既是战场，也是象征。

七十日围城

从1967年11月28日到1968年2月7日，保王派部队围困萨那，试图把共和国困死。守军顶住了。这种顽强坚持不只是保住了一座城市，也把萨那固定进共和记忆里：新国家拒绝死去的地方。

椽木之间发现手稿

1972年，在修复大清真寺时，工人在建筑内部发现了一批藏起来的《古兰经》及其他手稿。灰尘、羊皮纸、早期文字碎片。这个发现让萨那拥有了现代伊斯兰世界最重要的手稿发现之一。

联合国教科文组织将老城列入名录

1986年，联合国教科文组织将萨那老城列入世界遗产名录。这一认定表彰的不只是如画的立面，而是一整套城市肌理：100多座清真寺、浴室、花园，以及数以千计的房屋，墙上的白色纹饰在山地光线里像画在泥土上的花边。

统一共和国的首都

1990年5月22日，北也门与南也门统一，萨那成为也门共和国首都。这让城市获得了前所未有的全国中心地位。也让这座古老山城承载起整个国家的期待与裂痕。

萨利赫清真寺开放

2008年11月21日，萨利赫清真寺在萨比因广场附近落成启用。它的抛光石材、巨大的礼拜大厅、彩色玻璃和五座圆顶，都在使用一种现代国家奇观式的语言。在萨那，即便是近年的建筑，也知道自己正在和一条极其古老的天际线对话。

胡塞武装占领首都

2014年9月21日，胡塞武装在与阿里·穆赫辛将军及伊斯拉赫相关势力交战后进入并事实上控制了萨那。这场接管在几天内重画了也门政治版图。这座几百年来始终处于争夺中的城市，又一次被推到国家权力斗争的中心。

炸弹击中老城

2015年5月和6月的空袭损毁了老城中的历史民居，也击中了城墙外奥斯曼时期的奥尔迪建筑群。2015年7月2日，联合国教科文组织把萨那列入濒危世界遗产名录。泥砖城市能撑过几个世纪的雨水和疏忽，冲击波则是另一回事。

萨利赫在萨那附近身亡

2017年末，萨那爆发胡塞武装与前总统阿里·阿卜杜拉·萨利赫支持者之间的战斗。12月4日，他在试图逃离时被杀。这个数十年来塑造首都政治天气的人，结局与许多也门统治者一样：死于暴力，而城市仍在一旁倾听。

洪水顺着裂缝找上门

2020年的季节性暴雨损坏了迈哈迪清真寺周边和萨伊拉沿线的房屋，造成多处坍塌和大面积屋顶损毁。对于一座古老的泥砖城市来说，水有时和战争一样无情。雨一下狠了，每一根被忽视的梁木都会开口认错。

一座没有共识的首都

到2026年初，萨那仍处于胡塞武装的事实控制之下，而国际承认的政府则在别处运作。联合国当年1月和2月的声明把这座城市视为胡塞控制区的政治中心，尽管援助行动持续受阻。萨那依旧掌握权力，只是这份权力已经碎裂。

实用信息