Yemen

A History Told Through Its Eras

当马里卜把沙漠挡在外面

乳香与石头的王国, 约公元前1000年-525年

清晨的马里卜，在热浪真正变得锋利之前，你仍能想象出让这个王国发财的那种声音：不是战争，而是水。马里卜大坝始建于约公元前8世纪，并在随后一千多年里不断修缮，它把一片干燥盆地变成了果园、粮田和葡萄园。希腊和罗马作家把阿拉伯这一角称为“幸福的阿拉伯”，这与其说是在谈幸福，不如说是在谈灌溉。

萨巴人的富裕不是偶然。他们向北上佩特拉和加沙的乳香、没药商队征税，又以官僚般的自信，把胜利与献祭刻进石头。多数人不知道的是，他们的权力和传说一样，也建立在算账上：收费站、神庙地产、联盟关系、水渠维护。示巴女王比勒吉斯始终盘旋在这一切上方，像一间密室里的香气。历史无法像通过铭文证明一位国王那样证明她，但马里卜从未停止声称她属于这里。

然后是那些凶狠的竞争世纪，萨巴、盖塔班、哈德拉毛与希木叶尔在南阿拉伯争贸易、争声望。国王们在西尔瓦赫和马里卜资助神庙，同时又吹嘘自己征服了哪些城，俘虏了多少敌人。其中一位，Karib'il Watar，把自己的战役以近乎冷酷的精确刻进岩石，仿佛杀戮与治国同样适合入档。通常的确如此。

最后一幕更暗。4世纪晚期，希木叶尔宫廷改信犹太教，这在古代世界是个惊人的决定，后果也远远超出也门。到了523年，犹太国王 Yusuf As'ar Yath'ar，也就是更广为人知的 Dhu Nuwas，在纳季兰屠杀基督徒；红海的回答则是阿克苏姆从彼岸发动入侵。旧秩序崩塌时，并没有悄无声息。道路此后将通往新的信仰、新的帝国，以及那座大坝漫长的后世生命。它最终的崩决，会在阿拉伯人的记忆里回响数百年。

无论她是女王、记忆，还是一种政治神话，比勒吉斯始终是与马里卜联系最紧密、也最著名的女性，因为每个时代都需要她承担不同的意义。

后来的阿拉伯传统把马里卜大坝最后一次决堤，与一场规模大到足以重排整套阿拉伯族谱的大迁徙联系在了一起。

从象年到扎比德与塔伊兹的黄金时代

伊玛目、商人与学者共和国, 525-1517

萨那曾有一座大教堂，在埃塞俄比亚统治者阿布拉哈治下升起。希木叶尔灭亡后，他统治也门，并希望自己的城市能与阿拉伯的圣城分庭抗礼。传统说他在约570年率领战象进军麦加，那就是著名的“象年”。细节究竟有多少属于传说，其实已经没那么重要。也门那时已经成了一个舞台，非洲、阿拉伯与更广阔的印度洋世界在这里争夺权力、虔诚与声望。

伊斯兰来得很早，但没有抹平也门地方自治的旧习。897年，先知后裔 Yahya ibn al-Husayn 从麦地那进入北部高地，建立了宰德派伊玛目政权。这个制度有时强势，有时只是顽固，却在一千多年里始终塑造着萨那与山地部族的政治。伊斯兰世界里，很少有政体能在记忆中活这么久，更少有能撑过这么多家族纷争。

与此同时，低地与港口在写另一套故事。扎比德成为阿拉伯世界重要的学术首都之一，法学家、语法学家与清真寺云集，学生来到这里学习法律、语言、天文学与神学。1229年后，拉苏尔苏丹治下的塔伊兹繁盛起来，而这正是也门历史中理应得到更多仪式感的一章。他们的宫廷保存农业与医学手册，与印度和埃及往来，还统治着亚丁，那座香料、纺织品、马匹和流言一起抵达的港口。

多数人不知道的是，拉苏尔苏丹并不只是贸易管理员。他们还收集天气、作物、药方、宫廷礼仪与天象，好像只要在一切滑走之前把它们全写下来，一个王国就能被保存住。在塔伊兹、扎比德和亚丁，也门一面朝海看，一面朝自己的梯田与手稿看。随后，围绕红海的大争夺加剧了。马穆鲁克人、地区王朝，再到很快会出现的奥斯曼人，都想分一杯也门亲手做出来的羹。

塔伊兹的拉苏尔统治者 Al-Malik al-Afdal al-Abbas 留下了农业与治理著作，让人看见一位君主对降雨和果树的兴趣，并不亚于对王座本身。

有一部拉苏尔时期文献把季节食物与地方天气记得细到惊人，今天的历史学家甚至据此重建14世纪也门的气候。

摩卡、麝香，以及一个不肯轻易被统治的国家

奥斯曼人、咖啡与伊玛目的漫长统治, 1517-1918

到了16世纪，世界染上了一种新的瘾，而源头正坐在也门。摩卡港把名字借给了咖啡最著名的词之一，不过这杯饮品本身，是先在苏菲实践中被打磨成熟，然后才变成全球习惯。红海边的仓库里，咖啡豆被分拣、征税、装船、运走。欧洲后来把咖啡变成都市仪式。也门则更早把它做成了贸易帝国。

奥斯曼人想要也门，理由和所有帝国一样：红海航线太重要了，而凡是同时握住高地与海岸的力量，都足以搅动地中海与印度洋之间的商业。但也门从来不是一个会沿直线臣服的国家。奥斯曼驻军能守住城市，山地却按另一套算法运转。宰德派伊玛目集结部族联盟，这场斗争也就变成那种叫帝国筋疲力尽的老戏码：周二拿下的堡垒，星期五就可能失守。

1635年，卡西米德伊玛目事实上将奥斯曼人逐出，并建立了一个因咖啡贸易而致富的国家。萨那的塔楼民居升起来了，集镇兴旺起来了，也门咖啡则一路被商人带到开罗和伊斯坦布尔。但繁荣内部自带裂缝。一旦咖啡种植扩散到别处，尤其是荷兰控制下的爪哇，摩卡便失去垄断，也门也随之失去了一部分让外人如此殷勤关注它的筹码。

19世纪时，奥斯曼人又回来了，因为帝国的记忆往往很差，耐性却好得惊人。1872年起，他们再次占住萨那，但老模式丝毫未变：港口、堡垒、谈判、叛乱。多数人不知道的是，那些年的也门政治，与其说是中央和地方之间整齐划一的对抗，不如说是一千笔地方交易的总和，由血统、学问、疑心，有时还有一桩时机恰好的婚姻封缄。当奥斯曼帝国在第一次世界大战后崩溃时，也门并没有按欧洲意义上的“现代国家”姿态出现。它出现时，手里握着更古老的主张。

Al-Mansur al-Qasim 把抵抗做成了王朝，依靠宰德派正统性与部族联盟建立卡西米德一系，也让这个家族在咖啡时代赚到了真正的钱。

伦敦和阿姆斯特丹的欧洲商人喝着“Mocha”，却很少想到这个词背后的真正财富，靠的是一支支商队从港口艰难爬向也门布满梯田的高地。

伊玛目倒下，南方分离，也门为此付出代价

革命、共和国与碎裂的当下, 1918年至今

1918年，奥斯曼人战败后，伊玛目叶海亚宣布建立也门穆塔瓦基勒王国。他在萨那以一种旧世界王子的方式统治：克制、多疑，并坚信孤立能保护主权。事实证明并不能。1948年叶海亚遇刺后，儿子艾哈迈德继位；而到了那时，收音机、阿拉伯民族主义和军官政治的时代，已经在宫门外重重撞击。

真正的裂口出现在1962年。萨那的共和派军官推翻伊玛目穆罕默德·巴德尔，宣布成立也门阿拉伯共和国，并把埃及和沙特阿拉伯一起拖进一场在山地、村庄和峡谷中展开的残酷代理人战争。保王派与共和派把北方撕裂了八年。几乎很难想象还有比这更 Stéphane Bern 式的场面：一位年轻伊玛目逃向高地，开罗派兵而来，整个地区的王室则暗暗祈祷王冠也许还能保住。它没保住。

南方走的是另一段历史。自1839年起就被英国帝国塑造的亚丁，成了炼油港、战略海港，也是阿拉伯海上最繁忙的路口之一。1967年英国撤离后，也门人民共和国出现，成为阿拉伯世界唯一公开奉行马克思主义的国家。当北方还在为伊玛目、部族和共和国争执时，南方已经建立起党国结构、安全机构，以及另一种权力词汇。

1990年，统一到来，萨那成为首都，而亚丁仍保留着一座港口城市的习性：见过太多世界，不肯像山地那样思考。这个联合是真的，也很脆。1994年爆发内战；2011年阿拉伯之春来到也门；曾开玩笑说治理也门像“在蛇头上跳舞”的总统阿里·阿卜杜拉·萨利赫，很快也倒了。自2014年以来，胡塞运动夺取萨那，地区大国介入，从塔伊兹到亚丁、从马里卜到荷台达，城市承受的是围困、流离、饥饿与哀伤。下一章如果会来，不会只由宫殿书写。它取决于普通也门人能否比那些自称统治者的人活得更久。

阿里·阿卜杜拉·萨利赫比现代阿拉伯世界里几乎任何人都更懂部族平衡、军方恩庇与戏剧化求生，却在2017年因为一次转向过多而送命。

20世纪的亚丁与全球贸易连得太紧，以至于它的码头和炼油厂有时给人的感觉更接近孟买和苏伊士，而不是萨那高地政治。

The Cultural Soul

一种拒绝匆忙的问候

在也门，语言不会急着奔向信息。它会先绕一圈，先祝福，先询问，先提到你的父亲、你的睡眠、你的健康，也许还会问到你的祖母，然后才肯把真正的话题那枚粗俗的小硬币递给你。在萨那，这个顺序与其说像寒暄，不如说像一种仪式性的净手：语言先把交易洗干净。

外国人听见阿拉伯语，首先想到的是语法。也门给它加上了海拔。萨那的阿拉伯语落地的方式，和亚丁海岸一带并不一样；塞云的哈德拉毛口音又是另一种乐感，更干，更内收，像整条山谷自己钻进了人的嘴里。更边缘处还保存着古老的南阿拉伯语言：哈迪布周边岛屿上的索科特里语，阿曼边境附近的梅赫里语，它们活下来的姿态，顽强得像从石头里长出的植物。

有些词就是不肯被翻译，因为翻译本身就是现实要缴的一道税。没在日落时坐进 mafraj 的人，才会把它叫作接待室；那时 qamariyah 玻璃把墙面染成杏色和绿色，下面整座城市开始看起来像能吃下去。magyal 常被译作聚会。这个词太轻了。magyal 是一个下午，慢慢转成了思考。

那只手、那片胸口、那一瞬停顿

也门礼仪明白一件很多现代社会已经忘掉的事：形式不是虚伪。形式是披上建筑外衣的温柔。握手可能很轻，然后右手会放到胸前，在这个细小动作里，你几乎能看见整座地方的道德几何学：尊重在前，自我在后，真诚不靠演说，而是让人看见。

这里的待客之道会让客人有些无所适从，因为它自己一点也不局促。咖啡先来。然后是茶。然后是水果，也许还有面包，再然后会有人问你吃过没有。那根本不算问题，更像对你灵魂状态的一次测量。拒绝一次，很正常。拒绝两次，就快成哲学错误了。

右手承担着社会性的工作。它负责问候，撕面饼，接杯子，递盘子。房子若有要求，鞋就脱在门外。这里的门也不总像欧洲那样，把公共与私人截然分开；门槛更像在协商体面。在塔伊兹、伊卜，和在萨那一样，礼貌很少走极简路线。它偏爱丰盛。

葫芦巴泡沫与蜂蜜神学

也门的饮食像是在法庭上辩论，烟火气、酸味、热度与甜意轮番陈词，而且都说得极有说服力。saltah 装在滚烫石碗里上桌，自己还在轻声咕哝；下面是汤，上面是打发过的葫芦巴泡沫，sahawiq 辣酱尖得足以叫醒死人，或者至少叫醒一个麻木的人。人要把 mulawah 撕开，从边缘一路舀进中间。那一刻，所谓文明，不过是面饼表现得很体面。

接着轮到另一种神学：蜂蜜。不是自助早餐里那种匿名的金色糖浆，而是来自 Wadi Do'an 的 sidr 蜂蜜，颜色深，花香重，郑重得几乎有点冒犯。你会突然明白，为什么一勺的价钱能抵得上别处一顿像样午餐。bint al-sahn 温热上桌，层层抹着酥油，再浇上蜂蜜，瞬间让所有拘谨的甜点定义都显得太怯。

也门的菜也毫不掩饰自己的海路血统。在亚丁，zurbian 通过米饭、香料和气味，把印度直接请进房间。在穆卡拉和荷台达，鱼很自然地进入餐桌，根本不需要多作宣讲，毕竟这么长的海岸线本来就不用夸口。一个国家就是为陌生人摆好的桌子，但也门会先看看，这些陌生人会不会吃。

学会像诗一样站立的城市

也门向上建造，带着一种理直气壮的自信，像是这个文化早就明白，土地、防御、气候与尊严本来就是一家人。萨那的塔楼用夯土砖和白色石膏线一层层往上摞，不笨重，反而修长，甚至有点讲究，仿佛每一面立面都受过书法训练。远看，整座城像撒了糖霜。近看，像一场辩论。

希巴姆完成的是另一种奇迹。泥砖摩天楼，五层到十一层高，站在哈德拉毛，就像在反驳所有觉得古老材料撑不起高远野心的人。所谓“沙漠中的曼哈顿”这个说法有用，却也虚假。曼哈顿闻起来是钢和钱。希巴姆闻起来是尘土、热气、记忆，以及提前就被惦记着的雨。

再往别处去，高地会把建筑直接变成策略。考卡班坐在平原上方，镇定得像一座早已明白高度就是政治一半的堡垒。在扎比德，砖与学问曾经结盟；在马里卜，废墟则提醒你，工程上的虚荣有时比帝国活得还久。也门建筑从不请求别人把它称作如画。它宁可被叫作必要。而且它赢了。

稀薄空气中的祈祷

在也门，宗教并不只是把信仰排成教义。它更像把时间变成声音。萨那的宣礼声不只是标记一个时辰；它会改变空气的重量，而老城那些砖塔与 qamariyah 透出的光，会在那一刻像同一个身体一起吸气。哪怕是怀疑者，也会感觉到变化。这不是皈依。这只是声学突然发现了形而上学。

这个国家把伊斯兰的层层传统保留得很直白。宰德派传统塑造了北部高地一千多年，给神学加上了部族与司法的质地，和海岸及南部的逊尼传统并不相同。真正能感受到差异的，不是抽象辩论，而是习惯、布道、语调，以及权威如何穿在身上。

然后宗教又遇上了也门人对礼仪性待客的天赋。祝福像盐一样撒进日常言语。inshallah 可以意味着希望、打算、拖延、客套，或者拒绝，一切都取决于语气、时机，以及是谁在倒茶。外来者常常追问它字面上究竟是什么意思。字面意义，其实最无聊。

困在彩色玻璃里的光

也门的艺术往往藏在那些根本不肯配合博物馆虚荣心的器物里。一把雕得几乎让人疲惫的 jambiyyah 刀柄。窗边一圈白色石膏花纹。一扇门，上面的几何图案足以让数学家看完整个午饭。在萨那和扎比德的老城区，装饰不会打断生活；它贴着生活生长，像第二层皮肤。

qamariyah 或许是这个国家最聪明的一种室内艺术。它当然是嵌在拱形窗里的彩色玻璃，但它更像一台把阳光加工成情绪的机器。早晨给你一个答案，傍晚又给你另一个。只要在高楼房间里坐得够久，你就会懂，在这里颜色不是装饰。它是灵魂的天气。

即便是实用品，也偏爱一点仪式感。银器、纺织品、雕木、伊卜附近山地集市里的编篮，全都暗示着这是一个对空白表面保持警惕的文化。这个直觉不错。空白很少意味着纯洁，更多时候，它意味着遗忘。也门靠纹样来记忆。