图片: Jean-Pol GRANDMONT · CC BY-SA 3.0
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
多數人來到這裡,只期待一場單一主秀:聖伯多祿大殿、西斯汀小堂、教宗。但這地方比那更古怪。梵蒂岡城國既是宮廷、也是檔案庫,是一部儀式機器,也是全世界收藏人類野心最密集的地方之一;一尊於 1506 年出土的羅馬雕像,與一座至今仍用來選出教宗的小堂,相隔不過短短一段路。
如果您放任自己隨人流前進,博物館很容易變成一條輸送帶。別那樣。請在八角庭院停下來看看《拉奧孔》,那裡正是梵蒂岡古典收藏真正的起點;或走進圓廳,紅色斑岩水池與格狀穹頂會讓古羅馬不再像書裡的一章,而像一個從未停止演出的房間。
到了戶外,氣氛很快就換了。聖伯多祿廣場大約可容納 300,000 人,但幾條街外的 Borgo Pio,您聽見的是刀叉聲、速克達聲,以及服務生隔著窄巷互相招呼;再往北到 Prati,教會與國家的舞台感就讓位給濃縮咖啡館與羅馬午餐。這正是梵蒂岡城國最妙的地方:它不只是一座信仰紀念碑,更是一個戒備森嚴的小國,城牆幾乎緊貼著尋常的羅馬日常。
按区漫步——每个街区都有自己的节奏。
出发之前
從台伯河外的羅馬墓地,到仍在塑造天主教世界的 44 公頃國家
卡利古拉開始在台伯河右岸、阿格里皮娜花園內興建一座競技場,這一帶在羅馬人眼中屬於 ager Vaticanus。當時這裡仍遠離羅馬舊城核心,比起神聖中心,更像路邊墓地:地面潮濕,通往此地的路旁排滿墓穴。
根據基督宗教傳統,羅馬大火後尼祿迫害基督徒期間,伯多祿就是在這裡被處死。他的墓把這片原本邊緣的土地變成祈禱的目的地,而後來建在其上的每一道牆、每一座祭壇、每一個圓頂,最終都圍繞著這一座墓展開。
基督宗教取得合法地位後,君士坦丁下令在伯多祿聖龕正上方興建第一座聖伯多祿大殿。工程人員必須切入坡地、掩埋部分墓區,並在原本不存在平地的地方硬生生造出水平地面。那種膽量至今仍能感覺得到:一片墓地,被改造成拉丁基督教世界最重要的朝聖磁場之一。
丕平的捐贈賦予教宗領土權力,羅馬主教不再只有聖髑,也有土地、稅收和士兵。這件事在此格外重要,因為梵蒂岡的主權並不是 1929 年憑空出現;它的根要追溯到這場祭壇與王冠之間的交易。
穆斯林劫掠者襲擊了聖伯多祿周邊毫無防備的地帶,並從大殿區域奪走財寶。這次攻擊揭開一個硬道理:沒有城牆的神聖之地,不過是等著船靠岸來搬走的戰利品。
教宗利奧四世為了回應這次劫掠,在聖伯多祿周圍加強防禦,形成圍繞大殿的利奧城。石頭改變了一切。聖龕不再是暴露在外的城郊,而成了有防禦、有政治前途的飛地。
當教廷遷往亞維儂,梵蒂岡山丘失去了日常權力運作的脈搏,也逐漸陷入荒廢。朝聖者依舊會來,但這一帶本身開始鬆垮。空蕩蕩的禮儀廳會有灰塵和潮布的味道;中世紀的梵蒂岡,幾十年都浸在那股氣味裡。
額我略十一世將教廷遷回羅馬,結束亞維儂之囚。這次回歸是真的,只是談不上體面:梵蒂岡需要修繕、需要資金,也需要在一個多世紀的漂移之後重新找到存在理由。
尼各老五世把梵蒂岡視為一項計畫,而不是一份祖產。他支持重建聖伯多祿、擴充教廷圖書館,也把這座山丘推向新的角色:一座人文主義首都,在這裡,手稿幾乎和聖髑一樣重要。
西斯篤四世開始把舊的 Cappella Magna 重建為後來的西斯汀小堂,一個嚴峻的長方形空間,後世再將天才層層覆上。到 1483 年祝聖時,這座小堂已成為教廷宮廷的儀式引擎,為禮儀、政治與精心設計出的震懾感而建。
在一個驚人的年份裡,儒略二世建立了瑞士衛隊、於 4 月 18 日為新聖伯多祿奠下第一塊基石,也開始塑造日後成為梵蒂岡博物館的雕塑收藏。很少有統治者能如此直接地把自己的意志鎚進石材裡。對他而言,舊大殿已經不夠了。
米開朗基羅於 1508 年開始繪製西斯汀天頂,站在一座瀰漫著蠟味、潮濕石灰灰泥氣息與人類不耐煩的小堂上方工作。四年後,他把頭頂的空間變成一場戲劇:先知、女先知與《創世紀》場景在穹頂上伸展,像是一場用肌肉寫成的神學辯論。
1527 年 5 月 6 日,帝國軍隊攻入羅馬,147 名瑞士衛隊在克勉七世逃往聖天使堡途中戰死。震撼波及梵蒂岡的每一條走廊。一個藝術時代在鮮血、濃煙與被砸碎的信心中結束。
在與風之塔相關的天文研究協助下,額我略十三世推動的曆法改革,為天主教世界帶來新曆法。這也是梵蒂岡較少被提起的一種本事:在乳香與大理石背後,神職人員和數學家其實一直在爭論一年到底有多長。
在超過一世紀的設計變動、彼此角力的自我意識與天價開支之後,新聖伯多祿大殿終於在 1626 年 11 月 18 日隆重祝聖。伯拉孟特、米開朗基羅、馬代爾諾與貝尼尼都在此留下指紋。整體占地約 2.3 公頃,比起教堂,更像一個收束在單一圓頂之下的石造帝國。
貝尼尼於 1656 年開始塑造聖伯多祿廣場與柱廊,在大殿前建出一座由 284 根柱子與 88 根壁柱圍成的橢圓前庭。他喜歡把它形容為教會伸出雙臂擁抱信眾。若您在鐘聲響起時站在那裡,這比喻會比他原本打算的還更不像修辭。
《托倫蒂諾條約》迫使教廷把藝術品交給法國,之後的占領更把政治羞辱變成實際搬空。一箱箱木箱運往巴黎,畫廊被抽薄;梵蒂岡也由此學會,現代國家偷東西時,永遠先用文書,再派士兵。
1870 年 9 月 20 日,義大利軍隊進入羅馬,結束了延續千年以上的教宗國。從那時到 1929 年,教宗自稱是梵蒂岡的囚徒,在名義上仍具主權,卻被牆外不斷擴張的新義大利首都逼得寸步難行。
《拉特朗條約》於 2 月 11 日簽署,並自 6 月 7 日起生效,正式建立占地 44 公頃的主權領土梵蒂岡城國。很小,沒錯。但重點從來不是面積,而是讓教宗在羅馬中心擁有看得見、也寫得進法律的獨立性。
1931 年 2 月 12 日,梵蒂岡廣播電台在古列爾莫.馬可尼協助下正式啟用,讓教宗的話語無需馬匹、信差或外交郵袋,也能越過利奧城牆。這座充滿壁畫與檔案的城市,進入了訊號與雜音的時代。
1943 年 11 月 5 日,炸彈擊中梵蒂岡城國,儘管它在戰時維持中立,花園與附近建築仍受損。沒有人喪命。即便如此,這次攻擊仍在「這些牆能把現代戰爭禮貌地擋在外頭」這種想像上,撕開了一個短暫而難看的破口。
第二次梵蒂岡大公會議於 1962 年召開,來自全球各地的主教湧入梵蒂岡儀式權力的核心。拉丁語讓位給許多不同的聲音,而那個古老、講究禮節的中心也不得不開始傾聽。很少有牆內會議,對天主教生活造成過更深的改變。
UNESCO 於 1984 年將梵蒂岡城國列入世界遺產名錄,認定的不是某一座單一建築,而是一整個以信仰、藝術與權力密集堆疊而成的國家。這項指定不過是確認了石頭本身早就在主張的事:這地方是一份您可以走進去閱讀的歷史文件。
由教宗方濟各頒布的新《基本法》於 2023 年 6 月 7 日生效,更新了梵蒂岡城國的治理方式。再小的主權國家,偶爾也得重新拉線換管。壁畫後面,官僚系統從來沒有停下。
教宗方濟各於 2025 年 4 月 21 日上午 7:35 在梵蒂岡的聖瑪爾大之家逝世,而不是在更講究排場的宗座寓所。這個細節很像他的教宗任期:少一點天鵝絨,多一點旅館走廊。哀悼讓這座城市突然轉向內部,而每一扇熟悉的窗,忽然都像歷史。
2025 年 5 月 8 日,秘密會議選出教宗良十四世,讓梵蒂岡城國迎來新的主權者,也讓天主教會從聖伯多祿廣場上方那座老陽台,再次發出新的聲音。白煙這套辦法依然有效。五個世紀的彩繪牆面、儀式性的沉默與被緊盯的煙囪,至今仍是一部效率很高的選舉機器。
藝術家與建築師 · 1475–1564
在此完成西斯汀小堂天頂畫與聖伯多祿大殿圓頂
米開朗基羅給了梵蒂岡城國兩個最決定性的形象:頭頂上的西斯汀小堂天頂,以及至今仍統治羅馬天際線的巨大圓頂。他多半會討厭這些人潮,但只要抬頭看見那些畫在高處的先知,或許又會暫時原諒這片喧鬧。
畫家 · 1483–1520
在宗座宮繪製拉斐爾房間
拉斐爾把一組教宗房間變成文藝復興自信最銳利的宣言之一,在那裡,哲學、神學、詩歌與法律各自擁有自己的舞台佈景。他 37 歲就去世了,反倒讓那些房間裡鎮定從容的權威感變得更奇怪。
雕塑家與建築師 · 1598–1680
設計聖伯多祿廣場與大殿華蓋
貝尼尼比多數劇作家都更懂戲劇,而聖伯多祿廣場就是證據:284 根柱子向外彎出,像張開雙臂迎向朝聖者的人群。若您在黃昏站在那裡,就會明白他想讓權力呈現出什麼感覺:既慷慨,又壓倒性。
教宗與贊助者 · 1443–1513
委託多項梵蒂岡重大工程,並為教廷收藏購入《拉奧孔》
儒略二世把藝術當成打光更好的國政。1506 年《拉奧孔》出土時,他立刻為美景宮庭院買下它,而這種衝動也幫助梵蒂岡從教宗住所,轉變為歐洲最具決定性的收藏之一。
建築師 · 1444–1514
參與聖伯多祿大殿早期重建計畫與梵蒂岡長廊設計
伯拉孟特為重建聖伯多祿提出第一個大膽得近乎魯莽的方案,而他設計的走廊至今仍影響梵蒂岡博物館群部分空間的展開方式。與其說他以完工的紀念碑屬於這座城市,不如說他像一道石頭裡提出的問題,後來每位建築師都不得不回應。
教宗 · c. 1210–1280
確立教廷在梵蒂岡的居所,並開闢花園
尼各老三世在 13 世紀晚期把教廷重心推向梵蒂岡,並開闢了後來仍占全國約一半面積的花園。沒有他,梵蒂岡也許只會像一座碰巧附帶官僚機器的聖地;因為有了他,它才變成一個真正的統治中心。
一些小事,会改变这座城市待你的方式。
这座城市真实的模样。
如果您在意藝術、建築,或那種以石頭把權力演成一場可見戲劇的方式,那答案是肯定的。這個世界上最小的國家裡,有西斯汀小堂、聖伯多祿大殿、歐洲最重要的雕塑收藏之一,還有至今仍在塑造全球天主教生活的儀式。不過最好帶著計畫前往,因為只剩排隊和自拍的那種梵蒂岡,是最沒意思的版本。
想看最核心的景點,一整天就夠;但如果待上兩天,這地方才會真正舒展開來。第一天用來看梵蒂岡博物館和聖伯多祿大殿,第二天則留給圓頂、需預約的花園,或更難安排到的參觀,例如梵蒂岡地下墓園。
需要,而且您應該透過官方入口 tickets.museivaticani.va 預訂。現場排隊常常要等 2 到 3 小時,而博物館本身的展廊又綿延數英里,把時間耗在門口實在不划算。
從 Termini 搭地鐵 A 線到 Ottaviano 或 Cipro。64 路公車也能到聖伯多祿一帶,但通常地鐵更快,也比較不受羅馬市中心交通突然上演鬧劇的影響。
可以,進入大殿本身免費。只有額外項目才需要付費,例如登圓頂,或像大殿地下墓園這類特殊參觀;而且即使不用門票,安檢依然要花時間。
大致上是安全的,不過有一個很普通的羅馬老問題:人潮中的扒手。請留意您在地鐵 A 線、Termini、機場接駁點,以及聖伯多祿廣場和博物館入口這些瓶頸地帶的隨身物品。
最省錢的方法其實很簡單:免費進入聖伯多祿大殿、使用 ATAC 大眾運輸票,除非行程真的用得到,否則別加買各種通票。梵蒂岡博物館每月最後一個星期日 09:00 至 14:00 免費開放,但最後入場時間是 12:30,而且人潮非常兇。
4 月到 5 月,以及 9 月下旬到 10 月,通常在光線、氣溫和步行舒適度之間取得最好的平衡。7 月和 8 月不太好受,排隊時、爬圓頂樓梯時,或走在聖伯多祿廣場毫無遮蔽的石地上,都會特別煎熬。
可以,但只能參加需提前預約的導覽行程。每團最多 12 人,參觀約一小時,10 歲以下兒童不得入內;如果您對密閉空間不自在,最好直接跳過。
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。