简介
美国最臭名昭著的鬼屋景点既没有鬼屋、也没有庄园——而且按其创办人本人的说法——也没有任何赢家。麦凯米庄园运营在田纳西州芒特普莱森特郊外的一座农场上，只能在签署 40 页免责协议、通过药物检测、出具医生证明和运动体检之后，再蒙上眼睛由面包车送达。罗斯·麦凯米称之为生存恐怖训练营。《纳什维尔现场》（Nashville Scene）称之为骗局。仅当你想站在美国知情同意法最离奇的法律边缘时，才考虑前来。
首先是地理位置。Wikidata 标记的是芒特普莱森特，但这处地产实际上位于南边大约十英里、劳伦斯县乡村地区的萨默敦。多年来确切地址一直被刻意隐藏在公共记录之外——接送在一个未公开的地点进行，蒙眼布戴上后，剩下的路程由面包车完成。第二个地点宣传位于阿拉巴马州亨茨维尔，但《纳什维尔现场》报道说从未真的有参与者被带到那里。它作为一种叙事威胁存在，并不是一个真正的场地。
其次是体验本身。这里不是迷宫。它是一个人（偶尔两个人）对抗罗斯·麦凯米和他的退役军人团队，时间长到把人击溃为止——耳光、束缚、水管冲洗、头被按入马桶、蜘蛛、假血，应有尽有。每一分钟都被他的 GoPro 和头戴式照明灯记录下来。免责协议授予他影像版权，YouTube 频道则是真正的奇观所在。这场惊悚之旅的存在，就是为了喂饱那台摄像机。
最后，每位访客都会反复思考的问题：2026 年 5 月真的还有人在进去吗？官网仍在宣传当前的游览项目，名为 DESCENT。People.com 在 2024 年的逮捕事件之后曾报道它仍在运营。其他报道则称其实际上已处于休眠状态。任何参加的计划都应以直接从麦凯米本人处确认为前提——并且要冷静地、长时间地审视一下你将要签署的东西。
Searching for The Center of Utah
Sidetrack Adventures必看亮点
蒙眼抵达
Russ McKamey不会告诉你庄园在哪里。他会让你到Lawrence县一所小学的停车场集合,然后由一辆面包车接管行程。一个头套套上脑袋。车程长到足以打乱你对方向的所有判断——这正是设计意图。等面包车在田纳西州一处看不到任何邻居的乡村农场停下时,你已经输掉了第一场较量,那就是"知道自己身在何处"。手机在接送点就被收走。家里没有人能在地图上找到你。
走进Descent
Descent是当前游览项目的名字——八到十个小时,没有任何中途休整点,也没有所谓的胜利。整个体验只由一束光源决定:Russ头上佩戴的GoPro头灯,他对着镜头进行解说,所有内容都录制下来上传到他那个约8万订阅者的YouTube频道。那束光锥照到哪里,你就只能看到哪里——歌舞伎涂面的演员、胶合板墙面、约束装置、水桶,有时还有被放在你脸上的蟑螂。Russ本人从不说脏话,这种声音景观把他干净利落的吐字与你的呕吐声、水桶的晃荡声、扎带的脆响交织在一起。一份40页的免责声明在理论上同意了拔牙、纹身和拔指甲等风险。从未有人完成过整个游览。最初设定的20,000美元奖金已被取消,因为从来没有人领走过。
唯一安全的"参观"方式
对所有对McKamey Manor好奇的人,最诚实的回答是:别去,看就好。Hulu于2023年推出的纪录片《Monster Inside: America's Most Extreme Haunted House》采访了多位前参与者与前内部人员。Netflix《Dark Tourist》第8集专门跟随Russ进行了一次部分游览的拍摄。The Guardian于2024年10月推出了一档名为《Inside McKamey Manor》的播客。三者合在一起,你就能获得GoPro影像、幸存者证词,以及法律背景——田纳西州总检察长Skrmetti于2023年10月启动了消费者保护调查;McKamey于2024年7月以强奸、未遂二级谋杀和家庭暴力罪名被捕;同年9月,这些指控全部被撤销——而你不必签下那份免责声明。Mount Pleasant和邻近的Summertown无论如何依然是田纳西中部安静的乡村小镇。这座庄园是大多数外来者会在搜索引擎里输入这两个名字的唯一理由。
游客须知
如何到达
这里没有地址。田纳西州的地点位于萨默敦镇外某处偏远的劳伦斯县——大约在芒特普莱森特以南 10 英里，纳什维尔 BNA 机场西南方 85 英里处。获批的参与者会由罗斯·麦凯米指定一个集合点，然后被带入园区（按照惯例会被蒙上眼睛）。没有公共交通，无法步行进入，也无法从外部参观。
开放时间
截至 2026 年，麦凯米庄园在田纳西州萨默敦和阿拉巴马州亨茨维尔均列为全年开放——但必须预约，并通过电话（858-335-9670）或官网联系表单按一对一方式排期。Yelp 上标注的"24 小时"反映的是多小时预约的形式，并非可步入参观。在制定任何行程计划前请确认其运营状态，因为田纳西州总检察长的调查仍在进行中。
所需时间
单人"DESCENT"游览持续 10 小时以上；双人互动体验持续 6 小时以上。再加上强制性的 2 小时游览前简介视频、筛选面谈以及事后恢复时间——至少预留整整 24 小时，并在哥伦比亚或劳伦斯堡预订酒店。没有缩短版可选。
费用与要求
没有入场费。入园的代价是给罗斯的五条狗带一袋狗粮，外加自愿捐赠——这是一种刻意设计的法律结构，没有金钱交易。预约之前你必须年满 21 周岁（或 18-20 周岁并取得家长同意）、通过背景调查和药物检测、提供医生开具的健康证明信和医疗保险证明、并签署一份 40 页的免责协议。完成全程游览有 20,000 美元的奖金——按麦凯米所说，从未有人完成过。
无障碍设施
常见问题中将该场地标注为无障碍可达，并确认不使用频闪灯。但体验明确将以下人群排除在外：哮喘或呼吸道疾病患者、心脏病患者、癫痫发作障碍患者、骨折或佩戴石膏者，以及孕妇——要求"身体状况极佳"。在尝试预约前，请直接与运营方讨论具体的行动需求。
游客建议
它并不在芒特普莱森特
Wikidata 标签具有误导性——这处田纳西州的地产实际上位于劳伦斯县未建制的萨默敦（Summertown），大约在南边 10 英里处。芒特普莱森特只是最近的一个有名字的城镇。这里没有任何可参观、拍照或驱车经过的东西。
禁止携带相机，你会被全程拍摄
参与者不能携带手机、相机或任何录音录像设备——把它们留在车里。庄园会在客人逗留的全程进行拍摄，并利用这些影像在公众面前反驳各种指控。
穿你打算烧掉的衣服
没有正式的着装要求，但参与者的描述提到会被高压水管冲洗、按入水中、被束缚，并涂抹假血。请穿耐用、可丢弃的衣物和包脚的鞋子——任何你不想再要回的东西都行。
庄园规则极其严格
禁止咒骂、饮酒、吸烟、奔跑、进食或触碰演员和道具。演员可以触碰你，但你不能反过来碰他们。任何违反规则都会导致游览终止，并丧失 20,000 美元的奖金。
在芒特普莱森特或哥伦比亚用餐
萨默敦没有真正的餐饮场所。在芒特普莱森特可以尝试 Mt. Pleasant Grille，那里提供中等价位的南方家常菜（主菜 12-22 美元），或者去 Edna's Diner 吃一顿经济实惠的乡村早餐。如果想要更高档的选择，请向北驱车 25 英里到达莫里县的县城哥伦比亚（Columbia）。
驻扎在哥伦比亚或劳伦斯堡
萨默敦没有酒店，芒特普莱森特的酒店也寥寥无几。请在哥伦比亚（向北约 25 英里，靠近 I-65 公路走廊）或劳伦斯堡（Lawrenceburg，向南约 15 英里）预订住宿——在长达 10 小时的游览之后，你需要一个可以瘫倒下来的地方。
对免责协议保持怀疑
据报道这份 40 页的免责协议通篇把"liable"（须负责）写成了"libel"（诽谤），公开发表评论的律师则认为，无论你签了什么，知情同意都可以在任何时刻被撤回。到达之前请先了解你的权利。
字面意义上的：请带狗粮
事实上的入场费是一袋狗粮——给罗斯·麦凯米（Russ McKamey）家的狗吃的，这不是比喻，也不是玩笑。忘记带它是开启一天最糟糕的方式。
历史
从圣地亚哥后院到田纳西州的法律试金石
按多数说法,McKamey Manor最初是Russ McKamey——海军退伍军人、婚礼歌手、偶尔扮演埃尔维斯模仿者——于21世纪初在自己圣地亚哥后院搭建的一座免费鬼屋。维基百科把创立年份定在1989年,但这一数字只有单一来源,且与多份新闻业时间线相互矛盾;请视为不确定。所有说法在一点上是一致的:升级曲线。机械人偶和道具逐渐让位于扇耳光、捆绑、蒙眼运送以及前军方背景的演员。入场费名义上始终免费——给主人那群哈士奇带一袋狗粮即可——但体验本身早已滑出"鬼屋"一词所能合理容纳的范畴。
记录显示,该项目在2015年永久离开了加州,此前曾短暂尝试落户伊利诺伊州但宣告失败,据McKamey自己说,他在那里是被人轰出城的。田纳西州Summertown成为新的根据地,同时在阿拉巴马州亨茨维尔宣传了一处第二地点。不到两年,Lawrence县治安官的警员就出现在了该物业上,一名县议员也召开了一场关于此事的市镇会议。
Russ McKamey、安全词,以及凭空消失的指控
2024年7月,警员以未遂二级谋杀、强奸和家庭暴力等罪名逮捕了Russ McKamey。对于这位花了二十年时间精心塑造亲切形象、爱唱赞美诗、主持全美最极端鬼屋的男人而言,这是他人生中最大的一次个人豪赌——田纳西州的法庭、登在重罪起诉书上的名字,以及一部早已在Hulu上线的纪录片,后者已经为全国观众做好了相信最坏情况的铺垫。然而,在2024年9月的一次周一庭审上,所有指控被撤销。撤销理由至今未对外公开。
转折点其实更早就出现了:2023年10月31日,田纳西州总检察长Jonathan Skrmetti启动了一项正式的消费者保护调查。问题既具体又致命:那笔被宣传的20,000美元奖金到底有没有真实存在过?安全词是否真的被尊重?参与者是否真有机会读完他们签下的那份免责声明?根据Nashville Scene的报道,这次调查的导火索可以追溯到2016年Summertown物业的一起事件,涉及一位名叫Laura Hertz Brotherton的参与者,据报道她连续喊了好几分钟的安全词才被放出来,随后因严重伤势送医。该年份只有单一信息来源——日期不能完全确定——但这段陈述成为了反驳McKamey"安全词一喊出口游览立即终止"说法的核心反证。
McKamey本人则转守为攻。他对Hulu以及2023年纪录片《Monster Inside》的制片方提起了840万美元的诉讼,押注能把诽谤指控转化为一笔进账。结果:未见报道。状态:悬而未决。
那笔并不存在的20,000美元
最广为流传的核心规则——坚持十小时,赢得20,000美元——是社交媒体上关于McKamey Manor被复制最多的说法。Nashville Scene的Megan Seling直截了当地报道:根本不存在这20,000美元。据McKamey本人承认,奖金已被取消,因为参与者出于错误的原因前来体验。早期的规则设定中,每次挑战失败或低声咒骂一句就要扣除500美元,这种结构在数学上保证了最终奖池必然为零。Seling认为,整个设计就是要找出每位参与者的个人崩溃临界点,然后精准抽走刚好足以让节目终止的那部分。从未有人完成过整个游览。按她对这套机制的解读,根本没人能完成。
招募流水线
那份著名的27,000人候补名单是McKamey自己给出的数字。2024年BBC播客《Inside McKamey Manor》中受访的参与者描述的却是完全另一回事:在Facebook上提交申请,几分钟内就收到一通讨好式的回电,外加一句"刚好有个名额空出来"的话术——这是典型的高压销售套路,而不是一场一票难求的活动所形成的真实排队。过往参与者描述的选角模式明显偏向两类人群:年轻女性和退伍军人。那份40页的免责声明、毒品检测、医生证明、运动体检和两小时的入场培训视频,其作用与其说是把关筛选,不如说是一场表演——一份纸面记录,让最终的身体体验在田纳西州的同意权法律框架下站得住脚。Lawrence县地区检察官Brent Cooper已不止一次公开确认,整套运作是合法的。
在应用中收听完整故事
Audiala App
支持 iOS 和 Android
加入50,000+策展人
常见问题
McKamey Manor 值得去吗? add
对99%的旅行者来说,不值得——而且你也根本无法"顺道"去参观。这里没有徒步可达的入口,没有可以拍照的外立面,也没有公开地址;参与者只能通过预约,在通过背景调查、毒品检测、运动体检和40页免责声明之后,被蒙上眼睛由车辆送入。如果你只是好奇,可以去看Hulu于2023年推出的纪录片《Monster Inside》,或Netflix《Dark Tourist》第8集。
McKamey Manor 实际上位于哪里? add
主要地点位于田纳西州Lawrence县的Summertown,而非Mount Pleasant——Mount Pleasant只是地图上离它最近的、较为知名的城镇。在阿拉巴马州亨茨维尔还设有一处第二地点,不过Nashville Scene报道称,从未有参与者真的被带到那里。准确地址被刻意保密,参与者需从一处集合点出发,经蒙眼运送方可抵达。
McKamey Manor 需要多长时间? add
单人版"DESCENT"游览时长超过10小时;双人互动版超过6小时。再加上前往Summertown乡间的车程、2小时的行前培训视频和恢复时间——请预留整整24小时,并在田纳西州Columbia或Lawrenceburg安排一晚住宿。没有任何缩短版本可选。
如何从纳什维尔前往McKamey Manor? add
你无法直接开车到门口——根本就没有对外公布的大门。Nashville BNA机场距此约85英里,位于东北方向;成功预约的参与者会被告知一个集合点(以往通常是公共停车场),然后由车辆运送。Summertown没有公共交通服务,该物业也没有访客停车位。
可以免费参观McKamey Manor吗? add
没有门票费——经营者要求一笔自愿捐款,外加给他救助的狗一袋狗粮。真正的成本是为获得资格而要闯过的层层关卡:年满21岁(或18–20岁且有家长同意)、背景调查、医生开具的健康证明、医疗保险证明、毒品检测、FaceTime面试,以及那份40页的免责声明。Trip.com把它标注为"免费入场",这从字面上看是对的,但在实际意义上毫无价值。
曾有人赢得McKamey Manor的20,000美元奖金吗? add
不能——根据经营者本人的承认,从未有任何人完成过整个游览。Nashville Scene的Megan Seling认为,整个体验的设计就是让人无法完成,每位参与者都会被推到超越自己心理极限的程度。据报道,在近期的版本中,奖金已被取消。
McKamey Manor 在2026年还在营业吗? add
现状确实存在争议。People杂志报道称,Russ McKamey于2024年7月被捕(2024年9月撤诉)后该鬼屋仍在运营,官方网站也正在宣传"DESCENT"作为当前游览项目。田纳西州总检察长办公室于2023年10月31日启动的消费者保护调查至今未有结论——任何行程规划之前,请先致电确认。
在McKamey Manor附近应该吃什么? add
请在Mount Pleasant或Columbia用餐,而不要指望景点现场——该物业上没有任何配套设施。Mt. Pleasant Grille是镇上南方家常菜的首选;Edna's Diner擅长早餐,Dari-Gem则是老派复古的免下车餐厅。如果想吃高档一些的,可以向北驱车12英里前往Maury县的首府Columbia。
资料来源
-
verified
McKamey Manor — 维基百科
创立时间线、2017年迁往田纳西、2024年7月被捕及2024年9月撤诉、田纳西总检察长调查、免责声明内容、Brotherton事件、坐标。
-
verified
McKamey Manor 官方网站
当前"DESCENT"游览的品牌定位、常见问题规则(禁止摄像、禁止脏话、狗粮入场)、9步参与者要求、联系渠道。
-
verified
KPBS — 极端鬼屋"McKamey Manor"将离开圣地亚哥
2015年对圣地亚哥关停、伊利诺伊州尝试,以及从后院鬼屋升级为"生存恐怖训练营"的报道。
-
verified
The Guardian — 极端鬼屋:受虐狂之梦
现场感官细节(狗尿味、歌舞伎涂面演员、套头蒙袋)、Russ McKamey干净用语的房屋规则、原始免责声明条款。
-
verified
The Guardian — 《Inside McKamey Manor》播客评论(2024年)
通过Facebook进行的参与者招募模式、"刚好有个名额空出来"的施压电话、被无视的安全词。
-
verified
San Diego Union-Tribune — 在田纳西新址遭遇反对(2017年)
2017年7月Lawrence县警员接到报案,起因是邻居目击一名女子被人从面包车里拖出来;Franks议员与Cooper检察官的发言引述。
-
verified
Los Angeles Times — McKamey Manor 鬼屋(2012年)
2012年从McKamey的圣地亚哥后院迁至加州Lakeside一处牧场物业的报道。
-
verified
CBS42 — McKamey Manor 的真相
确认2017年田纳西州Summertown和阿拉巴马州亨茨维尔两处地点;面向区域受众对该体验的呈现方式。
-
verified
People — 尽管遭遇反弹,McKamey Manor仍在运营
被捕后的运营状况、Russ McKamey的海军背景、确认指控撤销后鬼屋仍在继续运营。
-
verified
Fox 26 Houston — 40页免责声明、20,000美元悬赏
游览时长(10小时以上)、行为规则、每次咒骂扣500美元、奖金结构、狗粮入场。
-
verified
Hulu Press — 《Monster Inside: America's Most Extreme Haunted House》
2023年纪录片,涵盖参与者陈述、被无视的安全词,以及840万美元诽谤诉讼的相关背景。
-
verified
Here Lies a Story — McKamey Manor
对GoPro/头灯拍摄设置、作为收入引擎的YouTube频道、参与者类型,以及对运营现状存疑之处的长篇综合分析。
-
verified
SanDiegoVille — 创立于圣地亚哥:极端恐怖
圣地亚哥起源叙事、21世纪初的升级时间线,以及运营者背景。
-
verified
GeoHack — McKamey Manor 坐标
坐标参考(北纬35.4179°,西经87.2615°),将该物业定位在田纳西州Lawrence县的乡村地区。
最后审核：
