The Pentagon

如果您在意的是现代美国历史，而不是明信片式的好看，那就值得去。建筑本身是一座仍在运作的军事总部，所以真正面向公众的体验，其实是五角大楼国家9·11纪念园：184张发光长椅和浅水池把一块2英亩的场地变得安静而精准。只有在您不介意严格安检、不能带手机，而且愿意接受这趟参观更像进入一台机器而不是一座纪念碑时，才建议预约内部导览。

如果参加官方五角大楼导览，您需要预留大约2到2.5小时；如果只看室外纪念园，20到40分钟就够。算起来并不复杂：导览本身约60分钟，步行路线约1.5英里，差不多相当于26个美式橄榄球场的长度，但您还得提前60分钟到场接受安检。如果您想在纪念园里多站一会儿，留意长椅朝向的含义，那就再加些时间，因为那会告诉您每位遇难者是在楼内，还是在77号航班上。

最省事的方式是搭乘地铁蓝线或黄线到五角大楼站。游客入口就在地铁出口旁边，官方指引甚至会一步步告诉您该走哪部扶梯、如何绕过隔离栏转弯，这已经很能说明这里的管控有多严。开车通常不是好主意，因为园区内不提供公众导览停车位，所以本地人一般会选择地铁、公交，或者让网约车在五角大楼地铁站下客。

工作日早晨最适合参加楼内导览，黄昏最适合去纪念园。导览只在正常工作日开放，也可能因联邦假日、天气或运营状态变化而取消，所以越早的时段，越不容易被日程混乱拖累。纪念园入夜后会换一种气质，水面和椅下灯光开始发亮，整片场地不再像一处广场，反而更像一片由一个个缺席组成的原野。

可以，官方五角大楼导览和五角大楼国家9·11纪念园都免费。不过免费不代表轻松：导览必须提前14到90天预约，成年访客必须是美国公民或合法永久居民，安检规定也禁止携带手机、智能手表、相机和包袋这些平常口袋里常见的东西。纪念园就简单得多，因为它全年365天、每天24小时开放。

五角大楼国家9·11纪念园里长椅朝向的编码，您一定别错过。面对一张长椅，如果视线朝向天空，纪念的是77号航班上的遇难者；面对另一张时，名字前方正好是五角大楼，那就是在楼内遇难的人。这个小小的设计动作，比任何演讲都更有力量。至于内部导览，最值得看的是英雄大厅和9·11纪念礼拜堂，尤其是礼拜堂那扇窗：184块红色玻璃围绕着五边形的生还者徽章排列。