Bath.

在英国巴斯，水面上方至今还卷着蒸汽，而这个细节比那些蜂蜜色石头更能解释这座城。这里最初因地下温热而建城，几个世纪后又被新月形建筑、排屋和带戏剧感的广场层层装点，在英格兰潮湿的光线里，优雅得几乎不像真的。罗马工程师为泉水而来。乔治亚时代的投机者把它变成了舞台布景。

埃文河谷最早的人类足迹

大多数学者认为，巴斯周边最早的人类活动可追溯到中石器时代。那时的猎人沿着埃文河谷往来穿行，远早于街道与石砌立面的出现。这里早已有吸引人的力量：温热的泉水从地下涌出，在冷空气中蒸腾，奇异得足以让人停下脚步。

苏利斯占有温泉

到铁器时代晚期，这些温泉已成为不列颠人的圣地，奉献给女神苏利斯。这不是休闲泡浴。泉眼是一个门槛般的所在，带着矿物与湿土的气味，疗愈与预言在这里模糊交织。

阿奎苏利斯建立

罗马征服不列颠后，工程师与行政官把这处圣泉改造成阿奎苏利斯，也就是“苏利斯之水”。他们并没有抹去本地女神，而是将她与密涅瓦并置，这是帝国式外交中相当务实的一笔，用石头与蒸汽完成。

神庙与浴场拔地而起

主要神庙与浴场群在1世纪晚期逐渐成形，依靠约46°C的泉水供给，处理方式带着那种罗马人特有的自信，至今仍显得略微张扬。水池、地下供暖系统、祭坛、排水渠：整座建筑群就是为了令人惊叹、治愈身心，也提醒来访者如今是谁在统治不列颠。

诅咒铅片沉入泉水

到2世纪和3世纪，浴客会把薄薄的铅制诅咒片投入圣泉，请求苏利斯-密涅瓦惩罚那些偷走斗篷、钱币和体面的小偷。这些铅片之所以能保存下来，是因为矿泉水护住了它们。鸡毛蒜皮的小罪，被永远封存。

罗马势力退去

5世纪初罗马在不列颠的统治崩溃后，阿奎苏利斯失去了维持运转的帝国机器。水道淤塞，建筑败坏，宏大的浴场群慢慢沉入泥土与记忆之中，而热泉依旧照常涌出。

撒克逊人夺取河谷

迪勒姆之战中，西撒克逊人迅速而 निर्ण地击败不列颠人，巴斯及其周边地区因此落入其手。这影响远不止一场战役。巴斯从一座衰落中的罗马圣泉小城，转变为不断扩张的威塞克斯王国边境聚落。

这里矗立起一座撒克逊教堂

记载显示，到8世纪时，巴斯已有一座重要的撒克逊教堂，使这处聚落的重心从罗马浴场转向基督教礼拜。这座城市的气质在变化。圣泉依旧存在，但修道院的钟声已开始主导这里的声音景观。

埃德加国王在此加冕

973年，埃德加国王在巴斯加冕，这场仪式后来塑造了英格兰王室加冕礼的形式。选择巴斯并非偶然：这里古老、神圣、又有政治上的用处，王权可以借助古老石墙与更古老仪式的分量来加深自身威严。

诺曼人重建修道院

诺曼征服之后，一位新主教把主教驻地迁到巴斯，并于1090年开始兴建一座规模庞大的主教座堂-修道院建筑群。这个工程按诺曼权力重新布置了城市结构，用更厚重、更宏伟、也更无法忽视的建筑，取代那座残破的撒克逊教堂。

奥利弗·金把梦刻进石头里

15世纪末，主教奥利弗·金开始重建巴斯修道院，使这座城市拥有了那副至今仍极擅长接住午后光线的垂直式哥特外壳。传统说法是，一场梦启发了他。无论是不是梦，这项工程都把巴斯从教会废墟边缘拉了回来。

修道院遭解散

1539年，亨利八世推行解散修道院政策，巴斯修道院失去了修道生活、财富以及大部分建筑结构。这座大教堂幸存下来，却也只是勉强保住。那一阵子，这座城市看上去不像一处正在崛起的温泉胜地，倒更像一个把自身目的弄丢了的地方。

“花花公子”纳什立下规矩

1704年，理查德“花花公子”纳什成为巴斯的典礼总监，把一座略显邋遢的温泉小城变成了乔治亚时代英格兰的社交舞台。他禁止人们带剑进入集会厅，反对决斗，还把礼仪变成了市政基础设施。巴斯的优雅，不只是建出来的，也是管理出来的。

约翰·伍德重新想象巴斯

大约从1728年起，老约翰·伍德开始把巴斯塑造成一幕城市剧场，起点是皇后广场，以及一种浸透帕拉第奥式秩序与罗马怀旧情绪的愿景。他想要对称、行进感，以及四面八方都铺展开来的蜜色石材。雄心看得一清二楚。

拉尔夫·艾伦资助石头之城

拉尔夫·艾伦凭借邮政改革与巴斯石采石场积累的财富，帮助资助了这座城市的乔治亚式重塑。他提供了那种让巴斯泛出著名暖金色光泽的蜜色石灰岩，又在普赖尔公园等建筑中证明了这种石材的可能性。品位需要资金。他一点也不缺。

圆形广场开始成形

1754年，圆形广场开始建造，一圈联排住宅以近乎令人不安的自信排布开来。它的三段弧形立面围出一个既带仪式感、又略具戏剧性的空间，仿佛巴斯的日常生活本就配得上一整套古典布景。

威廉·赫歇尔来到巴斯

1766年，威廉·赫歇尔以音乐家的身份来到巴斯，先活跃于这座城市的音乐生活，之后才被天文学彻底吞没。在新金街19号，他亲手制作望远镜，从这座更以烛光舞会而非行星闻名的城市里，抬眼凝望夜空。

皇家新月楼开建

1767年，皇家新月楼动工，这是巴斯在山坡上划下的最大胆一笔。30栋房屋读起来像同一整面宏大立面，一道弯曲的石质屏风正对开阔草地与天空。很少有城市景观能把贵族式自信表现得如此优雅。

普尔特尼桥跨越埃文河

1774年，普尔特尼桥通行，把老城区与巴斯威克及大普尔特尼街一带的规划新区连接起来。桥上从一开始就设有商铺，这既实用，也带着一点舞台感。巴斯很少会在功能与展示之间二选一，只要两者都能拥有。

简·奥斯汀迁居于此

1801年，简·奥斯汀来到巴斯，并在这里住到1806年，近距离观察这座城市的各种社交仪式。她很明白巴斯会怎样影响人：集会厅、散步道与偶然邂逅，如何能在一夜之间重塑一个人的名声。这种洞察直接流淌进了《诺桑觉寺》和《劝导》。

玛丽·雪莱在阿比教堂庭院写作

1816年，玛丽·雪莱住在阿比教堂庭院5号，并在那里写作《弗兰肯斯坦》。那一年本就挤满了悲伤与丑闻。这个地点很重要。很少有地方能像这里一样，把教堂高塔、古老泉水与彬彬有礼的乔治亚秩序拼得如此整齐，而室内正有一个现代怪物在被想象出来。

铁路改变了来客人群

1840年，大西部铁路的到来让巴斯与伦敦及更广阔的地区联系得更紧。旅行变得更快、更便宜，也不再只属于贵族，于是这座城市从精英的季节性度假地，转变为一处可以凭时刻表与当日车票抵达的地方。蒸汽机改变了这里的社交化学反应。

巴斯大轰炸点燃黑夜

1942年4月，在“贝德克空袭”期间，德军轰炸击中了巴斯的历史中心，撕裂了那些原本优雅得几乎与战争格格不入的住宅、教堂与街道。修道院的玻璃震碎，排屋被炸开，火光在浅色石墙上反弹。这座城市明白了，美有多么脆弱。

一所新大学面向未来

巴斯大学成立于1966年，在克拉弗顿丘陵为这座城市带来一台新的智识引擎。这是另一种巴斯式声望，不再围绕礼仪厅室，而是建立在实验室、讲堂，以及一届又一届重塑城市节奏的学生之上。

联合国教科文组织将巴斯列为世界遗产城市

1987年，联合国教科文组织将巴斯列入世界遗产名录，原因在于这里罕见地叠合了罗马考古遗址、乔治亚式城市规划与绿色环境。这个称号带来的不只是赞美。它迫使此后每一场关于交通、开发与保护的争论，都必须认真对待历史。

巴斯重新回到水中

2006年，巴斯温泉水疗中心开业，以现代形式恢复了公众在热泉中沐浴的传统，而此前这一传统已中断数百年。巴斯一直都把泉水当作故事、疗法与身份来经营。如今，人们终于又能走进蒸汽里，迎着屋顶的风，把修道院与群山尽收眼底。

巴斯加入欧洲温泉名城之列

2021年，巴斯获得第二项联合国教科文组织认定，作为“欧洲大温泉城镇”之一，与那些围绕矿泉水与仪式化疗愈建立完整城市身份的地方并列。这一并列让重点更清楚了：巴斯不只是乔治亚式的漂亮外表。它是一座拥有两千年身体记忆的温泉城市。

实用信息