图片: Jocelyn Erskine-Kellie,来源:派可赛尔斯 / Pexels
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
巴斯之所以迷人,在于它的尺度从不打破那层魔法。您可以在20分钟内从巴斯罗马浴场步行到皇家新月楼,途中会经过修道院钟声、温泉区附近那股矿物气味,还有那些浅色石灰岩街道,它们在下午四点会泛出金色,雨来之前又几乎转成灰色。很少有英国城市能这么从容。
秘诀在于,巴斯不只是好看而已。联合国教科文组织之所以把这座城列入世界遗产,靠的是一种少见的重叠:阿尔卑斯山以北最重要的罗马浴场建筑群之一,加上18世纪老约翰·伍德和小约翰·伍德发起的一场城市实验,把建筑和山丘、花园、长距离景观连成了一体。这座城市会教您怎么看。站在皇后广场,穿过圆形广场,再看皇家新月楼如何把周围绿色山坡一起拉进画面里。
巴斯起初可能会显得精致得近乎自我欣赏。然后边缘就会露出来:沃尔科特街更粗粝一些,巴斯威克更安静,悉尼花园里满是遛狗的人,整座地方也开始不再像一件博物馆展品,而更像一座骨架出奇优雅的小城。多待一会儿吧。这会改变一切。
按区漫步——每个街区都有自己的节奏。
出发之前
从沼泽河谷中的圣泉,到建立在仪式、风格与生存之上的世界遗产城市
大多数学者认为,巴斯周边最早的人类活动可追溯到中石器时代。那时的猎人沿着埃文河谷往来穿行,远早于街道与石砌立面的出现。这里早已有吸引人的力量:温热的泉水从地下涌出,在冷空气中蒸腾,奇异得足以让人停下脚步。
到铁器时代晚期,这些温泉已成为不列颠人的圣地,奉献给女神苏利斯。这不是休闲泡浴。泉眼是一个门槛般的所在,带着矿物与湿土的气味,疗愈与预言在这里模糊交织。
罗马征服不列颠后,工程师与行政官把这处圣泉改造成阿奎苏利斯,也就是“苏利斯之水”。他们并没有抹去本地女神,而是将她与密涅瓦并置,这是帝国式外交中相当务实的一笔,用石头与蒸汽完成。
主要神庙与浴场群在1世纪晚期逐渐成形,依靠约46°C的泉水供给,处理方式带着那种罗马人特有的自信,至今仍显得略微张扬。水池、地下供暖系统、祭坛、排水渠:整座建筑群就是为了令人惊叹、治愈身心,也提醒来访者如今是谁在统治不列颠。
到2世纪和3世纪,浴客会把薄薄的铅制诅咒片投入圣泉,请求苏利斯-密涅瓦惩罚那些偷走斗篷、钱币和体面的小偷。这些铅片之所以能保存下来,是因为矿泉水护住了它们。鸡毛蒜皮的小罪,被永远封存。
5世纪初罗马在不列颠的统治崩溃后,阿奎苏利斯失去了维持运转的帝国机器。水道淤塞,建筑败坏,宏大的浴场群慢慢沉入泥土与记忆之中,而热泉依旧照常涌出。
迪勒姆之战中,西撒克逊人迅速而 निर्ण地击败不列颠人,巴斯及其周边地区因此落入其手。这影响远不止一场战役。巴斯从一座衰落中的罗马圣泉小城,转变为不断扩张的威塞克斯王国边境聚落。
记载显示,到8世纪时,巴斯已有一座重要的撒克逊教堂,使这处聚落的重心从罗马浴场转向基督教礼拜。这座城市的气质在变化。圣泉依旧存在,但修道院的钟声已开始主导这里的声音景观。
973年,埃德加国王在巴斯加冕,这场仪式后来塑造了英格兰王室加冕礼的形式。选择巴斯并非偶然:这里古老、神圣、又有政治上的用处,王权可以借助古老石墙与更古老仪式的分量来加深自身威严。
诺曼征服之后,一位新主教把主教驻地迁到巴斯,并于1090年开始兴建一座规模庞大的主教座堂-修道院建筑群。这个工程按诺曼权力重新布置了城市结构,用更厚重、更宏伟、也更无法忽视的建筑,取代那座残破的撒克逊教堂。
15世纪末,主教奥利弗·金开始重建巴斯修道院,使这座城市拥有了那副至今仍极擅长接住午后光线的垂直式哥特外壳。传统说法是,一场梦启发了他。无论是不是梦,这项工程都把巴斯从教会废墟边缘拉了回来。
1539年,亨利八世推行解散修道院政策,巴斯修道院失去了修道生活、财富以及大部分建筑结构。这座大教堂幸存下来,却也只是勉强保住。那一阵子,这座城市看上去不像一处正在崛起的温泉胜地,倒更像一个把自身目的弄丢了的地方。
1704年,理查德“花花公子”纳什成为巴斯的典礼总监,把一座略显邋遢的温泉小城变成了乔治亚时代英格兰的社交舞台。他禁止人们带剑进入集会厅,反对决斗,还把礼仪变成了市政基础设施。巴斯的优雅,不只是建出来的,也是管理出来的。
大约从1728年起,老约翰·伍德开始把巴斯塑造成一幕城市剧场,起点是皇后广场,以及一种浸透帕拉第奥式秩序与罗马怀旧情绪的愿景。他想要对称、行进感,以及四面八方都铺展开来的蜜色石材。雄心看得一清二楚。
拉尔夫·艾伦凭借邮政改革与巴斯石采石场积累的财富,帮助资助了这座城市的乔治亚式重塑。他提供了那种让巴斯泛出著名暖金色光泽的蜜色石灰岩,又在普赖尔公园等建筑中证明了这种石材的可能性。品位需要资金。他一点也不缺。
1754年,圆形广场开始建造,一圈联排住宅以近乎令人不安的自信排布开来。它的三段弧形立面围出一个既带仪式感、又略具戏剧性的空间,仿佛巴斯的日常生活本就配得上一整套古典布景。
1766年,威廉·赫歇尔以音乐家的身份来到巴斯,先活跃于这座城市的音乐生活,之后才被天文学彻底吞没。在新金街19号,他亲手制作望远镜,从这座更以烛光舞会而非行星闻名的城市里,抬眼凝望夜空。
1767年,皇家新月楼动工,这是巴斯在山坡上划下的最大胆一笔。30栋房屋读起来像同一整面宏大立面,一道弯曲的石质屏风正对开阔草地与天空。很少有城市景观能把贵族式自信表现得如此优雅。
1774年,普尔特尼桥通行,把老城区与巴斯威克及大普尔特尼街一带的规划新区连接起来。桥上从一开始就设有商铺,这既实用,也带着一点舞台感。巴斯很少会在功能与展示之间二选一,只要两者都能拥有。
1801年,简·奥斯汀来到巴斯,并在这里住到1806年,近距离观察这座城市的各种社交仪式。她很明白巴斯会怎样影响人:集会厅、散步道与偶然邂逅,如何能在一夜之间重塑一个人的名声。这种洞察直接流淌进了《诺桑觉寺》和《劝导》。
1816年,玛丽·雪莱住在阿比教堂庭院5号,并在那里写作《弗兰肯斯坦》。那一年本就挤满了悲伤与丑闻。这个地点很重要。很少有地方能像这里一样,把教堂高塔、古老泉水与彬彬有礼的乔治亚秩序拼得如此整齐,而室内正有一个现代怪物在被想象出来。
1840年,大西部铁路的到来让巴斯与伦敦及更广阔的地区联系得更紧。旅行变得更快、更便宜,也不再只属于贵族,于是这座城市从精英的季节性度假地,转变为一处可以凭时刻表与当日车票抵达的地方。蒸汽机改变了这里的社交化学反应。
1942年4月,在“贝德克空袭”期间,德军轰炸击中了巴斯的历史中心,撕裂了那些原本优雅得几乎与战争格格不入的住宅、教堂与街道。修道院的玻璃震碎,排屋被炸开,火光在浅色石墙上反弹。这座城市明白了,美有多么脆弱。
巴斯大学成立于1966年,在克拉弗顿丘陵为这座城市带来一台新的智识引擎。这是另一种巴斯式声望,不再围绕礼仪厅室,而是建立在实验室、讲堂,以及一届又一届重塑城市节奏的学生之上。
1987年,联合国教科文组织将巴斯列入世界遗产名录,原因在于这里罕见地叠合了罗马考古遗址、乔治亚式城市规划与绿色环境。这个称号带来的不只是赞美。它迫使此后每一场关于交通、开发与保护的争论,都必须认真对待历史。
2006年,巴斯温泉水疗中心开业,以现代形式恢复了公众在热泉中沐浴的传统,而此前这一传统已中断数百年。巴斯一直都把泉水当作故事、疗法与身份来经营。如今,人们终于又能走进蒸汽里,迎着屋顶的风,把修道院与群山尽收眼底。
2021年,巴斯获得第二项联合国教科文组织认定,作为“欧洲大温泉城镇”之一,与那些围绕矿泉水与仪式化疗愈建立完整城市身份的地方并列。这一并列让重点更清楚了:巴斯不只是乔治亚式的漂亮外表。它是一座拥有两千年身体记忆的温泉城市。
小说家 · 1775–1817
1801年至1806年居住于此
巴斯给了奥斯汀既能取材、又能暗暗调侃的素材。她走过同样的集会厅和流通图书馆,后来她笔下的人物也会在这些地方流连;这座城市因此进入了《诺桑觉寺》和《劝导》,带着它光洁的表面,也带着那股社交生活里的紧绷感。
小说家 · 1797–1851
1816年居住于此
1816年,玛丽·雪莱住在阿比教堂庭院5号;当地的说法是,她在巴斯期间写下了《弗兰肯斯坦》的大部分内容。这个背景几乎整齐得有些过头:一座因疗愈之水而兴起的城市里,一位年轻作家却在想象一个被强行赋予生命的身体。
天文学家兼音乐家 · 1738–1822
自1766年起在此生活和工作
赫歇尔以音乐家的身份来到巴斯,后来却把新国王街的一栋房子变成了望远镜工坊,也变成了通往天文学重大发现的起点。天王星改变了他的一生,古怪的是,这一切并非发生在皇家天文台,而是发生在一座讲究风雅、爱听音乐会的温泉城市。
天文学家 · 1750–1848
在此与威廉·赫歇尔一同工作
卡罗琳·赫歇尔在巴斯的岁月,并不是她哥哥事业旁边的附注,而是整部机器运转的一部分。她在同一栋新国王街的房子里协助观测和计算,后来又凭自己的本事发现彗星,这让巴斯比它常见的泵房形象多出一层更锋利的科学气质。
礼仪总监 · 1674–1761
1704年至1761年间主导巴斯社交界
博·纳什帮巴斯完成了一次转身:从一个有热泉水的地方,变成一个充满规矩、仪式和社交张力的地方。他安排谁和谁见面、该去哪里散步、举止又该如何得体,以至于今天乔治亚时期的巴斯有些角落仍像一座舞台布景,专门用来迎合他对秩序的偏爱。
企业家兼慈善家 · 1693–1764
建造普赖尔公园,并塑造了乔治亚时期的巴斯
拉尔夫·艾伦靠邮政改革赚了钱,随后又用巴斯石和野心重塑了自己周围的城市。普赖尔公园是他立在山顶上的宣言,但他更大的遗产散落在整座巴斯:那种温暖的金色石材,仿佛会接住傍晚每一丝残光。
建筑师 · 1704–1754
设计了巴斯多项乔治亚时期核心规划
老约翰·伍德看见巴斯时,看到的不是一座外省小城,而是一个能按罗马脚本建起城市戏剧的机会。皇后广场和圆形广场既是建筑,也是主张,像是在坚持:街道与立面本身,就能塑造一座城市如何想象自己。
建筑师 · 1728–1782
在巴斯延续了父亲的构想
父亲开了头,儿子把它完成,而巴斯正因这种延续而更完整。皇家新月楼让他的名字登上明信片般的名声,可站在现场,那道弧线读起来并不像一张明信片,倒更像一场被严格控制的视觉表演:石砌建筑沿着绿地弯展开来,自信得几乎有些荒唐。
本地人真正会去订位的地方——而非游客菜单。
巴斯最有代表性的面包,是一种个头很大、内部轻盈、组织柔软、带一点淡淡甜味的圆面包,据说源自一份让这座城市争论了几个世纪的配方。去北游行通道上的莎莉·伦餐馆试试吧,黄油烤香会比历史先一步扑面而来。
这种干爽酥脆的饼干诞生于18世纪,原本是给温泉疗养病人吃的,因为他们被要求避开更油重的食物,这件事本身就很能说明巴斯旧日的医疗做派。配奶酪、熏鱼或黄油来吃都合适,口感有水饼干那种干净利落的脆断感,但性格更鲜明。
巴斯腌熏猪脸肉是经过腌制和熏制的猪脸颊或下颌肉,过去是常见的工人食物,如今吃到它,像是在做一场小规模的本地饮食考古。菜单上要是有,就点它:脂肪柔软,咸香深厚,口感介于猪肘火腿和真正做对了的培根之间。
没错,它很讲究,也确实带点仪式感,但这个场景配得上这套仪式。坐在巴斯罗马浴场旁边喝茶,头顶是枝形吊灯,空气里浮着一丝淡淡的矿物气息,在巴斯这样做,比在别处都更说得通。
巴斯离切达奶酪产地足够近,所以本地奶酪拼盘常常比更复杂的甜点还讨人喜欢。找那种真正有劲道的农庄萨默塞特切达奶酪,别点出口版那种发橡胶似的口感;如果厨房懂行,就配点酸辣酱或者一块巴斯奥利弗饼干。
巴斯紧凑的市中心更适合边走边吃,而不是死守一顿隆重正餐。沃尔科特街、金斯米德广场以及米尔瑟姆街周边的小巷里,独立咖啡和烘焙店的气息更足;在那里,城市看起来没那么端着,也更像真实有人生活的地方。
如果想吃一顿带点本地节奏的晚餐,这家开在旧绿园车站里的餐厅,通常比市中心那些更通用化的选择高明。空间里还留着铁路建筑的骨架,晚上再加上现场爵士、放克或灵魂乐,整座巴斯白天藏起来的松弛感,也就出来了。
巴斯不少更像样的餐厅,做菜靠的都是同一个区域食材库:萨默塞特羊肉、本地蔬菜、苹果酒,还有周边山丘和谷地出产的奶酪。别选那种只拿乔治亚氛围做招牌的地方;更有实力的厨房,会让英格兰西部自己在盘子里开口。
一些小事,会改变这座城市待你的方式。
这座城市真实的模样。
是,尤其如果您想找一座城市,在同一个步行可达的中心区里同时看到罗马工程、乔治亚时期城市设计和仍在运作的温泉文化。巴斯紧凑得适合短途停留,却也层次丰富,总能冒出些出人意料的角落:新国王街上一位科学家发现了天王星,一座帕拉第奥式桥横跨风景化山谷,两千年前就吸引人来到这里的泉水至今仍在冒着蒸汽。
对大多数旅行者来说,2到3天最合适。1天足够看巴斯罗马浴场、修道院周边、皇家新月楼和普尔特尼桥;第2天则能让您从容去普赖尔公园、巴斯天际线、霍尔本博物馆,或者泡一次温泉,而不是一路赶场。
大体上可以,尤其在历史中心区,这正是巴斯最大的优势。不过一旦您往观景点和花园方向走,城市的坡度就立刻变得很硬,所以去普赖尔公园、亚历山德拉公园、贝克福德塔,或走巴斯天际线的部分路段,都会比地图看起来更费脚力。
是,按英国标准看,巴斯整体偏贵,尤其是市中心酒店、温泉门票和主要景点。想省一些,可以把世界遗产中心、公园、教堂参观和维多利亚美术馆常设馆藏这类免费地点安排进去,然后只为一两项重点体验买单。
是,巴斯对游客来说总体算是一座压力不大的城市,核心区域热闹,主要景点周边人流也一直很足。更现实的风险不是犯罪,而是湿滑石板路上打滑、夜里走陡坡,以及修道院教堂庭院和桥头入口处人群扎堆。
坐火车再步行,是游巴斯最聪明的方式。市中心很紧凑,停车位有限,而最好的体验往往就是沿着车站、修道院、罗马浴场、普尔特尼桥、圆形广场和皇家新月楼一路走过去。
春季和初秋在光线、绿意和人流之间通常最平衡。夏天白昼长,屋顶温泉池也很有吸引力,但市中心会变得拥挤;冬天也有气氛,只是那种落在蜂蜜色石头上的潮冷,很容易一路钻进骨头里。
不可以,您可以参观巴斯罗马浴场,但不能下去泡。若想真正体验温泉,现代选择是巴斯温泉水疗中心;它至今仍是英国唯一可供沐浴的天然温热、富含矿物质的温泉水疗地。
别只盯着某一栋建筑,给整座乔治亚城市留出时间。从皇后广场一路走到圆形广场,再到皇家新月楼,然后穿到大普尔特尼街和巴斯威克;走到这里,巴斯才不再像一张待打卡的清单,而开始真正讲通自己的逻辑。
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。