South Sudan.

A History Told Through Its Eras

纸莎草、牛群，以及那些拒绝真正死去的国王

白尼罗河诸王国, 约公元前3000年-1820年

黎明时分，白尼罗河看上去几乎无害，只是一条浅色水带，从芦苇和泥岸旁悄悄滑过。可土地很快就会在苏德湿地里打开：纸莎草和漂浮植被组成的湿润迷宫大得惊人，古代远征队会在里面迷路，到了19世纪，汽船照样拿它没办法。大多数人没有意识到的是，这片沼泽不只是拦住了旅行者；它还通过拖慢征服、筛选贸易路线、让整片社会始终略微保持在外力伸手不及之处，真正改写了历史。

早在任何一条边界把这里叫作“南苏丹”之前，说尼罗特语族语言的社群就已经赶着牛群，沿着河道和季节性草场移动。财富有四条腿。彩礼按牛算，争端可以用牛来平，到了黄昏，一个家族的分量甚至能在牛群的低鸣里听见。这套逻辑，今天在博尔周边的牛营和马拉卡勒以南的平原上，仍有回声。

到了15世纪晚期，希卢克王国已在白尼罗河西岸成形，地点靠近今天的科多克，在马拉卡勒以北。它的神圣开国者尼扬冈，属于那种死后反而比生前更庞大的统治者：口述传统说他并未消失，而是会在每一位新国王，也就是雷斯的身体里归来。那种条件下，王冠不是特权。更像附体。

这种信念里还藏着残酷的条款。如果一位希卢克国王衰弱得太明显，贵族可能会在他的身体暴露神性已失之前，逼他去死。听上去像传说，其中一部分确实也是；但里面的政治观念真实得不能更真实：这里的权威既神圣、又戏剧化，而且从来谈不上安全。后来北方帝国带着账册、步枪和旗帜到来时，他们踏入的并不是什么空荡荡的边角地，而是一些记忆很长的老国度。

尼扬冈一半是开国者，一半是神圣在场，他让希卢克王国拥有了一套政治神学：王权既是继承来的，也是被幽灵附着着的。

几个世纪里，欧洲制图师常把苏德湿地留白，因为船只驶进去之后，带回来的往往除了惊慌，几乎什么也没有。

象牙、火药，以及建立在悲苦上的市场

奴隶世纪, 1820-1899

想象一下19世纪50年代的河面：窄船、成包布匹、堆得像浅色棍棒一样的象牙，还有只在需要时才露出来的锁链。1820年埃及征服苏丹，把南方暴露在一种全新规模的商业掠夺之下。商人、士兵和地方中间人一路推进到巴赫尔加扎勒与上尼罗河地区，先找象牙，后来索性找人，因为卖人来钱更快。

这个世纪上空，没有哪个名字比祖贝尔·帕夏压得更阴沉。从西南的贸易据点起家，他靠象牙和被奴役劳工建起一座私人帝国，最终强大到开罗都无法忽视。那是一个由带围栏的堡寨、武装随从和枪口下的交易组成的世界。多数人没看明白的是，许多这样的袭击起初甚至不像正式征服；它们披着商业的样子到来，然后才以恐怖的方式留下。

英国人带着“镇压”和“秩序”的语言向南而来，可局面从来不干净。1863年，塞缪尔·贝克抵达今朱巴附近的贡多科罗，梦想着一边结束奴隶贸易，一边延伸帝国控制。后来是查尔斯·戈登，再后来是埃明·帕夏。每个人写公文时都像相信地图会屈服于意志。沼泽、距离和盘根错节的贸易网络，显然另有意见。

与此同时，整片社群被打碎，又被迫重组。村庄迁徙，孩子被带往北方，牛群路线也在武装需求的压力下改变。到世纪末，马赫迪军与英埃联军为苏丹争斗时，南方早已被几十年的榨取刻下伤痕。下一个时代的暴力并不是从零开始；它接手的，是已经在草地里割出来的创痛之路。

祖贝尔·帕夏不是教科书里遥远的恶棍，而是一个纪律惊人的生意人，用账册、步枪和人的痛苦在南方搭起权力。

塞缪尔·贝克结束南尼罗河战役、带着弗洛伦斯·贝克回到英国上流社会时，人们对奴隶制的震惊，竟还不如对他曾在奴隶市场遇见她、后来又娶了她这件事来得强。

区专员、教会学校，以及那场宣布一个民族将出现的兵变

南方问题, 1899-1972

英埃共管时期酷爱文书。区行政档案、巡逻报告、人口普查、民族志笔记：在这个地方，帝国很多时候先以纸面形式到达，才真的落到地上。但南方一直被当成一个单独的问题来治理。朱巴、瓦乌和马拉卡勒的官员隔着距离、靠传教士、靠选择性的孤立来管理这里，他们既提防北方影响，也提防把统治做得过于精细所需的成本。

这种政策留下了很长的影子。英语在教会学校里扎根，阿拉伯语仍是贸易和日常交换的语言，道路始终稀薄，投资更是少得可怜。多数人没有意识到的是，殖民者习惯性地区分南北的做法之下，其实藏着一种危险的拖延：伦敦从未真正回答过，这些地区究竟该如何共享同一个国家。

答案以暴力形式出现。1955年8月18日，托里特。南方士兵担心被调往北方，也不信喀土穆的承诺，于是兵变。军官被杀，恐慌蔓延。最初看似军营内部的一次起事，很快成了最明确的警告：苏丹未来的争斗，将在南方打出来。

接下来的岁月艰苦而临时拼凑。阿尼亚尼亚叛乱从零散抵抗发展成长期 insurgency，而平民用流离失所、报复和饥饿付出了代价。随后，1972年的《亚的斯亚贝巴协定》给予南方一定程度的自治，结束了17年战争。那是一段停顿，而且并不轻。可停顿不是解决，权力、石油与尊严这些未处理的问题，当时已经在幕布后等待。

约瑟夫·拉古把一场零碎的南方叛乱，变成了一支强到足以谈判、而不仅仅是活下去的政治力量。

托里特兵变发生在一座当时很多外人连地图上都不太找得到的驻军小城，可它的冲击波却重排了整个苏丹国家的政治。

那场以朱巴起舞收尾的漫长战争

解放与石油, 1972-2011

1972年之后，南方曾有过一小段时间，仿佛真的可以想象普通政治。地区机构恢复，家庭重建，商人重新在河港与牧区之间往来。然后，贾法尔·尼迈里总统在压力与诱惑的双重驱动下，于1983年拆掉南方自治，并推动苏丹走向中央集权和伊斯兰法。石油让这场争执变得更锋利。故事里一旦有了管道，权力通常不会变温柔。

受过经济学和军事训练的约翰·加朗，以创建苏丹人民解放运动/军作出回应。起初，他并不把自己包装成地方分离主义者；他谈的是“新苏丹”，是一个被重新塑造的国家，而不是被拆开的国家。但战争有自己的教育。上尼罗州、琼莱、赤道地区和巴赫尔加扎勒经历了战斗、饥荒、焚村和儿童流离失所，政治最后被硬生生翻译成了忍耐。

这场运动本身当然也不是天使法庭。1991年，里克·马沙尔与拉姆·阿科尔同加朗分裂，把叛乱内部彼此冲突的愿景、族群裂痕和个人野心统统撕开。博尔遭受了骇人的暴力。平民再一次学到一件精英常常忘记的事：派系争论的账，最后是那些从未要求自己来裁判的人，用血来结。可苏丹人民解放运动/军仍是南方愿望最核心的载体，因为没有别的力量能与它的覆盖面匹敌。

然后到了那个难以置信的转轴年份：2005年。《全面和平协议》铺出自决之路，而几个月后，加朗又在直升机坠毁中去世，做了不过三周苏丹第一副总统。朱巴进入哀悼。女人们在街上哭，扛了几十年枪的男人们则站在河边沉默。六年后，2011年7月9日，南苏丹的国旗在朱巴升起，下面是等了几代人才终于见到一个国家用自己名字被叫出来的人群。独立是真的。它也只是另一场考试的开始。

约翰·加朗说话像教授，指挥像游击领袖，也总让盟友不安，因为他相信历史不是拿来继承的，而是拿来争论的。

加朗多年为一个统一的“新苏丹”辩护，可他死后，在记忆里却成了一个完全独立的南苏丹的殉道之父。

一面新旗，几桩旧仇，以及尚未完工的和平

年轻的共和国, 2011年至今

独立日那天的朱巴，早晨的热气已经很厚，制服硬得像为了典礼才存在，新国旗在发白的天空下格外鲜明。它本该像一章的结尾。结果却成了仓促写下的开头。国家机构很薄，石油收入不稳，而武装政治的习惯，远比平民妥协的礼貌更强。

2013年12月，总统萨尔瓦·基尔与副总统里克·马沙尔之间的争执演成公开冲突。党内纪律的语言很快塌成族群、恐惧与报复的语言。先震动的是朱巴，随后是博尔、本提乌、马拉卡勒，以及新闻标题之外大片乡村。许多人没有意识到的是，一座首都里的权谋，转眼就能变成一座村庄的葬礼。

和平协议来了，失败了，又回来，被重写。地区调停者介入。教会收容流离失所者。女人们组织、谈判、记录，也埋葬死者，而男人们继续争夺部委。2018年的和平协议压低了战火规模，却没有真正减轻安排本身的脆弱。在瓦乌和马拉卡勒这样的地方，问题早已不再是谁赢了，而是谁还能回家，并且找到一间屋顶尚未塌下来的房子。

可南苏丹的历史从来不只是指挥官的故事。它也是老师重新开课、商人带着几乎不可能的耐心穿过检查站、诗人给这个共和国提供一种比官方口号更锋利的语言，以及一个个社群在尼罗河边、在每一次背叛之后仍坚持活下去的故事。这个国家依旧年轻、受伤，而且未完成。正因为如此，它的历史绝不能被讲成一场凯旋行军；它是一场仍在进行中的争夺，争的是国歌唱完之后，自由究竟该长成什么样。

萨尔瓦·基尔接手的是一个尚未学会如何成为国家的国家，而那份继承中的每一处软弱，都像带着枪一样直接摆到他的桌上。

南苏丹2011年独立，可不到两年，成千上万的平民就已经在自己土地上的联合国基地里寻求庇护。

The Cultural Soul

一个国家，写在许多张嘴里

南苏丹说话，总是一层叠着一层。英语待在部委和课本里；阿拉伯语，尤其是朱巴阿拉伯语，则穿行在市场、小巴、玩笑、调情和争执之间。再往下，才是丁卡语、努埃尔语、巴里语、赞德语、希卢克语、洛图科语、卡夸语，以及更多别的语言；每一种都带着自己的气候，也带着自己切分世界的方式，知道什么最要紧，什么可以暂时不理。

朱巴会很快把这一点教给你。一句话先从英语起头，接着在朱巴阿拉伯语里软下来，最后落到母语上，去安放那个根本没有替代品的词。真正重要的，常常就是那个词。官僚系统也许偏爱官方语言，感情不会。

朱巴阿拉伯语本身有一种几乎聪明得过分的实用优雅。它修剪语法，就像好厨子给肉剔脂：留下风味，但绝不会削到只剩贫乏。你在朱巴的茶摊边，或马拉卡勒河畔听一会儿，就知道这门语言不是教授们造出来的，而是被必需、贸易、军营、迁徙，以及人们必须在日落前彼此听懂的日常天才，一点点磨出来的。

这里的问候不是装饰性的噪音。你问候家人，在许多社群里，也等于问候他们的牛群，因为财富、记忆、奶、婚姻和体面，全都站在同一个围栏里。一个国家，有时像一张为陌生人摆好的桌子。南苏丹则像一次被故意拉长的问候，长到最后，几乎成了一种道德哲学。

手比舌头更早明白

南苏丹的食物，不靠摆盘勾人。它是以碗、团、炖菜、烟和蒸汽出现的。用高粱或小米做的阿西达，看上去甚至有点严厉；可一旦你用右手掰下一块，去蘸穆拉或秋葵炖菜，整顿饭的聪明劲就显出来了：口感在这里不是配角，而是进食这件事本身的语法。

基斯拉又教你另一课。发酵高粱面糊在热铁板上摊成薄薄一层，成了一张柔韧、微酸的饼；那种味道不喧哗，却很固执。在朱巴，有时在瓦乌的家里，它会和秋葵炖菜、鱼，或番茄洋葱炖肉一起出现，而那点酸边，正好把丰腴压回诚实的尺度。

接下来就是尼罗河。罗非鱼和鲈鱼会整条油炸，挂架风干，或者下进炖锅；锅子还没出现，香气就先抵达路边。市场闻起来是鱼、木炭、木槿花、尘土和芝麻。很好。一个闻起来有生命感的厨房，通常没打算说谎。

这里的食物常常是共享的，却不流于廉价的温情。手会在同一只碗上方相遇，沉默和笑声轮流出现，而整顿饭以一种比礼仪书更古老的郑重快感推进。不是表演。是有样子的滋养。

以牛奶和时间丈量的礼貌

南苏丹人的礼貌常让外来者有点摸不着头脑，因为它总是先要时间，才肯给你进入的资格。你不能一下子扑到正题上。你先问候、再询问、然后等待，得让对方看见你知道他不是单一维度的人。在朱巴，这套程序可能会因为城市节奏而缩短；但在托里特或伦贝克这样的地方，礼数完全可能拉长成一种耐心踩线的仪式。

在牧牛社群里，问起牛群绝不是什么带地方色彩的小趣味。那是在直接问健康、运气、亲属关系和延续性。问得差，你就显得无知。问得好，你与“客人”之间的距离，已经走完了一半。

穿着也比很多来自更随便文化的旅行者愿意承认的，更有分量。衣服整洁、肩膀遮住、举止收敛、动作不过火，这些都是对社会契约的简单供奉。在朱巴市中心穿短裤当然不是绝对不行；只是尊重通常比舒适更有说服力。到了教堂、办公室和家庭院落，这一点尤其明显：外表在这里与其说是虚荣，不如说是在证明你明白“到来”这件事本身有多认真。

然后才是待客之道，也就是腾出位置给别人。茶来了。水也来了。一把椅子从不知哪里冒出来，仿佛家具早就在帘子后等你通过一场道德考试。拒绝得太快，会显得失礼。安静地接受，通常更合适。这里的礼貌从不抽象；它是敬重看得见的形状。

诗篇遇见祖先的地方

南苏丹的宗教，并不肯老老实实待在一个盒子里。基督教的存在无处不见：天主教教堂、圣公会院落、穿着熨得平整的合唱团，亮色裹布的女性抱着一本本被天气和手磨软了页角的《圣经》。但更古老的宇宙观也仍在场，不是博物馆残片，而是活着的解释习惯，尤其围绕土地、牛群、亲属关系和亡者。

去朱巴参加一次周日礼拜，你会听见赞美诗唱得几乎让铁皮屋顶都显得临时。讲道属于《圣经》，气氛却属于这片土地本身：热、尘土、悲伤、幸存，以及人类那种宁肯赞美也不肯向绝望低头的顽固偏好。这里的信仰，听起来与其说是抽象，不如说是一种坚持。

传统信仰系统仍在塑造人们害怕什么、又保护什么。祖先不是遥远概念。他们仍牵连着一家人的运势、疾病、生育，以及一个家庭的道德气候。村外的一棵树、一圈牛栏、一处埋葬地、一块地面，都可能带着足以改变行为的意义，哪怕现场没有任何告示牌替你解释。

这种并存并不总是整齐。很好。太整齐的宗教，多半只是官僚幻想。在南苏丹，祈祷和习俗常常并肩站着，像一对在教义上意见不合、却仍会在葬礼后坐下来一起吃饭的亲戚。

鼓点给尘土，嗓音给黎明

南苏丹的音乐，先在身体里开始，然后才传到耳朵。鼓点标出仪式，舞队用脚步回应，呼喝和高声欢呼划破空气，一首歌与其说是某件作品，不如说是一场把附近所有人都卷进去的事件。第一课很简单：被动地听，在这里像个外来的习惯。

传统形式当然因社群而异。丁卡人和努埃尔人的表演，常带着牛营和年龄组生活的节奏；赤道地区的风格则可能带来不同的律动、弦乐器、教会和声，以及被另一套接触史塑造出来的舞蹈传统。一个国家，许多脉搏系统。

到了朱巴，当代音乐又把东非流行、福音、刚果式吉他光泽、苏丹回声，以及那种顽固的本地偏好揉在一起：歌不仅要能在耳机里成立，还得能在聚会里真正用起来。录音室有，电台也在转热门歌，婚礼把一切都放大，而教会唱诗班，无论是否自称如此，依旧是这个国家最重要的音乐学校之一。

朱巴郊外拂晓时分的牛营，又是另一种声部：牛铃声、男人的呼喊、半说半唱地飘进烟雾和晨灰里的曲调，以及比放牧人更庞大的身体发出的低沉轰鸣。它不是音乐会。所以才难忘。

火之后，词还在

南苏丹文学有一种近乎不体面的倔强：在糟糕条件下也还在存在。战争、流亡、审查、教育断裂、流离失所，以及光是活下去就已吃力的经济现实，都不利于句子慢慢长成。可作家还是在写。也许这才是文学最纯粹的定义：当历史表现恶劣，语言仍继续下去。

塔班·洛·利永仍是那个绕不过去的长者，聪明、尖锐，也爱争辩，像把散文同时当刀和打击乐器来用的人。后来还有斯特拉·盖塔诺这样的人物，她写作时那种平静而准确的手劲，会让人意识到：一个写准了的细节，足够羞辱整整一页口号。她们的作品属于南苏丹，也属于更大的“两个苏丹之争”，在那场争论里，身份、记忆和语言从来没有很有礼貌地服从过边界。

口述传统依然重要得惊人。赞辞诗、氏族历史、迁徙之歌、依附于国王、河流、牛群和战争的故事，仍在以早于印刷的形式保存文化记忆。在博尔或马拉卡勒这样的地方，历史最先抵达你的方式，可能不是一本装订好的书，而是一位长者的口。把这叫作“不够文学”，那就太愚蠢了。

一个年轻国家会制造一种奇特的阅读经验。2011年7月9日独立，对一个国家来说只是昨天，对在那一周出生的孩子来说却已很久。南苏丹写作常常就住在这种时间悖论里。它记录的不只是发生了什么，也记录了还有哪些词活下来，足以把那些事说出口。