Poto-Poto绘画学校
自1951年以来,École de Peinture一直是活着的工作室,不是博物馆。艺术家就在您面前作画,画一离开画架就能直接卖给您。买下一幅画,就是拿到75年刚果色彩理论的一条直线入口。
下午5:47,刚果河会变成熔化的铜,金沙萨的天际线像挑衅般闪着光。您站在布拉柴维尔的滨河大道上,手里是一杯比公交票还便宜的棕榈酒;左边是刚果共和国,右边是刚果民主共和国,两座首都隔着1.8 km水面互相抛出低音节拍。
B下午5:47,刚果河会变成熔化的铜,金沙萨的天际线像挑衅般闪着光。您站在布拉柴维尔的滨河大道上,手里是一杯比公交票还便宜的棕榈酒;左边是刚果共和国,右边是刚果民主共和国,两座首都隔着1.8 km水面互相抛出低音节拍。
这里是地球上唯一一个您可以在一个国家开始夜晚、在另一个国家看日落、却根本不用出示护照的地方。城市的脉搏是刚果伦巴,它在2021年被列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录,从铁皮屋顶的maquis小馆一路漫到那些以法国将军和非洲国王命名的街道上。殖民时期的阳台挂着晾衣,微微下坠;用发酵靛蓝染料画出的壁画,则高声喊着明天的口号。
往内陆走三个街区,河边的安静就会让位给Poto-Poto泼满颜料的小巷,1951年创立的绘画学校里,艺术家们出售的画布往往还没干。到了午夜,这些画家又会在Diamant Noir赤脚跳舞,争论到底是谁偷了谁的吉他旋律。在布拉柴维尔,艺术和夜生活用的是同一种货币。
What makes this place worth slowing down for.
自1951年以来,École de Peinture一直是活着的工作室,不是博物馆。艺术家就在您面前作画,画一离开画架就能直接卖给您。买下一幅画,就是拿到75年刚果色彩理论的一条直线入口。
La Corniche让您站在较安静的这座首都,望着2 km棕色河水对岸那座更喧闹的城市发光。黄昏时,Pont du 15 Août 1960会从白色混凝土切换成霓虹书法。
Lesio-Louna保护区就在以北150 km处。早餐后出发,午饭前追踪已经习惯人类存在的西部低地大猩猩,傍晚前还能回来河边喝啤酒。食物您自己带,他们负责4×4和灵长类动物。
圣心主教座堂(1894)是中非现存最古老的主教座堂;圣安娜教堂的壁画则能把阳光整个吞进去。走完这两处,殖民时代到后殖民时代的情绪弧线,也就完整走了一遍。
Where to wander, by quarter — each with its own rhythm.
1910年由法国测量员规划出的行政中心,清晨至今还带着湿石头的气味。沿着Avenue de Gaulle和Place du 15 Août之间的棋盘街区走一圈,能看见1930年代的政府建筑,刷着末任殖民总督挑中的那种瘀紫丁香色。到了中午,咖啡馆会忽然空下来,公务员们端着$1.20一杯的浓缩咖啡谈政治,顺便奉送最新的小道消息。
每一面墙都是画布,有些受委托,大多数不是。1951年创立的艺术学校至今敞着门;如果您买下一幅还在滴颜料的画,画家会用昨天的报纸把它卷起来。夜里,小小的maquis会亮起来,鱼在废油桶改成的烤架上滋滋作响,画作则被直接拿来当桌布。
布拉柴维尔的商业中轴在日落后跳得最凶。街边摊卖着香蕉叶包的saka-saka,堆在手推车上的音响大声放着ndombolo,震得店铺卷帘门都在发响。这里又热又吵,也是您最快学会一件事的地方:当调酒师同时也是DJ时,$2的啤酒会更好喝。
一条3 km长的滨河步道,黎明时渔夫在这里补网,黄昏时情侣沿河散步。河水带着柴油和罗非鱼的味道;摊贩串着山羊肉烤串,15 Août大桥则随着路过出租车里泄出来的歌单节奏切换LED灯色。
工人阶层的迷宫街区,几乎每隔一个院子就藏着一间比您酒店浴室还小的酒吧。周四夜晚,节奏来自一把磨旧的吉他和三副嗓子,听上去像能重新点燃一个帝国。点份烤蕉吧;到第三次来时,厨娘就会记住您的名字。
这是城里最年轻、也最会玩的城区。旧军营被改成露天夜店,混凝土地面都像在冒着伦巴的汗气。周末狂欢会一直漫到街上;跳到凌晨4点时,送面包的货车会开来,车上卖的是中国建的烤炉里刚出炉、还带温度的法棍。
中层混凝土楼房刷成各家足球俱乐部的颜色。周日市场藏在芒果树下,卖二手巴黎皮夹克,也卖甜得让您忘了热气的芒果。孩子们在摊位之间踢着瓶盖足球;他们的母亲则用林加拉语和法语,为熏鲶鱼的价钱争个不停。
从Téké王国到河畔首都
由Téké族人统治的Anzico王国沿刚果河巩固权力。位于布拉柴维尔以北200公里的Mbé神圣森林,标记着王室墓地。在欧洲人到来之前的几个世纪,象牙和铜器商人已经在这片水域穿行。
皮埃尔·萨沃尔尼昂·德·布拉柴出生于罗马,注定要把自己的名字刻进非洲地理。后来,这位法意探险家凭借一纸条约为法国占下这片河岸,也让未来的首都同时得到名字与殖民命运。
德·布拉柴在刚果河北岸竖起法国三色旗,建立了一处以他名字命名的军事据点。木制堡垒立在渔民过去修补渔网的地方,标志着布拉柴维尔从村落走向首都的转变开始。
工人们为圣心主教座堂铺下第一批石块,这也是中非现存最古老的主教座堂。简朴的砖墙在昔日鼓声回荡之地升起。这口教堂钟将鸣响130年,铜质钟声越过不断扩展的殖民城镇。
布拉柴维尔成为法属赤道非洲的行政中心,从这座山顶城市统辖乍得、加蓬、乌班吉-沙里和刚果。总督府俯瞰着河面,如今汽船每日靠岸,运来橡胶、象牙和殖民官员。
被强迫劳动的工人为通往黑角的512公里铁路破土动工。到1934年完工前,这条铁路将夺去17,000条生命。每一根枕木都像一口棺材,每一英里的铁轨都在证明殖民野心是怎样压在非洲人的脊背上建起来的。
夏尔·戴高乐将军率自由法国力量抵达,把布拉柴维尔变成对抗纳粹占领的象征性首都。总督府成了作战室;非洲士兵在街头操练,而从欧洲逃来的法国难民则带着震惊在城中行走。
戴高乐就在法国曾统治帝国的总督府里宣布殖民统治终将结束。会议厅里回荡着关于非洲自治的承诺,尽管全面独立还要再等十六年。那番话,已经写下终局的开头。
法国画家Pierre Lods在Poto-Poto区开办艺术学校,催生出非洲最具影响力的艺术运动之一。一幅又一幅画布上,日常生活被大胆的色彩和几何图案描绘出来。学校的艺术家们此后几代人都在塑造刚果的视觉身份。
刚果投票决定在法兰西共同体内成为自治共和国。殖民旗帜并非一夜降下,而是分阶段退出。布拉柴维尔街头充满庆祝,也充满不确定:在两代法国统治之后,接下来会是什么?
8月15日。三色旗最后一次降下,富尔贝尔·尤卢成为刚果首任总统。鼓声取代了军乐,在殖民官员曾经走过的街道上响起。新的国旗——绿、黄、红——在政府大楼上方风中猎猎作响。
马里安·恩古瓦比上尉夺取政权,宣布刚果成为马克思列宁主义国家。人民共和国在红旗和苏式阅兵中诞生。这位年轻军官将在法国总督曾发号施令的同一座宫殿里执政。
总统恩古瓦比在官邸遇刺,遗体于3月18日凌晨4:30被发现。案件至今未破——政治对手、外国特工、军中竞争者,人人都有动机。他的陵墓后来既成了圣地,也成了后殖民非洲权力代价的警示。
布拉柴维尔举办全非运动会,为3,000名运动员新建体育场和酒店。城市为迎接全非洲的镜头而披上鲜亮色彩。十天时间里,首都证明自己能接待世界;然后又回到空荡的体育馆和经济现实。
塞尔吉·伊巴卡出生在布拉柴维尔,后来成为NBA第一位刚果籍球星。这个在泥土地球场上打篮球长大的孩子,日后会站上世界舞台代表自己的国家。他从这些街道走向NBA球馆的旅程,始于一个工人阶层社区。
机枪声在布拉柴维尔街头回响,民兵为争夺控制权而交战。刚果河被从桥上抛下的尸体染红。超过250,000名平民逃离,留下街区在火中焚烧。这座熬过殖民时代的首都,如今开始亲手撕裂自己。
1998年12月。布拉柴维尔南部几乎整个人口一夜之间弃家而去,带着能拿走的一切涌入森林。孩子们在临时搭建的棚子下因营养不良死去。城市成了鬼城,曾经宏伟的殖民建筑空空荡荡地立着。
Pont du 15 Août 1960终于通车,这是一座白色斜拉桥,横跨刚果河岸边。中国承包商建起了当地工程师连想都不敢想的工程。夜里它会亮起变幻的灯色,成了复苏的象征,耗资$20 million,历时五年。
距首次举办37年后,布拉柴维尔再次承办非洲运动会。新的体育场在昔日废墟上拔地而起。这个在1998年大逃亡中空掉的城市,如今迎来15,000名运动员和观众,证明内战留下的伤口,一代人时间也能慢慢长好。
双子塔工程开建,两座30层高的玻璃钢结构建筑将主导天际线。顶层的旋转餐厅会在刚果河上方缓缓转动,把彼岸的金沙萨尽收眼底。这座城市开始重新伸手去够它曾经逃离过的天空。
The people who shaped the city — and were shaped by it.
这位法意探险家曾在如今霓虹闪烁的Pont du 15 Août所在的位置,与Makoko Iloo I国王签下条约。要是他看见这座以独立日命名、由中国工程师建造的大桥,大概会冷笑一下:帝国之间不过是在轮流换位。
Lods把画笔递给街头孩子,让他们去画自己的城市。今天,他们的作品挂进了巴黎画廊;但在同一个院子里,您仍能以一顿晚饭的价钱,直接从正在作画的艺术家手里买到最原生的作品。
他那座红星陵墓高踞在Avenue de l’Indépendance上方。要是恩古瓦比看见外头的纪念品摊如今把切·格瓦拉冰箱贴和伦巴音乐节海报摆在一起卖,多半会觉得这讽刺意味不小。
他的戏剧首演就在这座城市里,而这里的停电曾每晚都让演出中断。每到8月15日,坦西那些讽刺军队阅兵的台词仍会在戴高乐广场回荡,由记得坦克而非舞者曾经驶过的人们当众念出。
Where locals actually book dinner — not the tourist menus.
鸡肉用棕榈果奶油、花生和ndombo(苦叶)慢炖。去La Corniche河边的小摊点这道菜最对,浓稠的酱汁正适合拿黏软的木薯fufu一点不剩地蘸干净。
捣碎的木薯叶与熏鱼一起慢煨,再点一点辣椒。草木气、烟熏味、亮得发电的绿色,像是把整片森林浓缩成了一道配菜。
新鲜罗非鱼裹在香蕉叶里,和番茄、洋葱、本地罗勒一起蒸。端上来时叶包鼓鼓囊囊、热气腾腾;当桌拆开,香气会一下子扑过来。
17:00去街区里的nganda(露天酒吧),吃还温热的beignets,再来一瓶65-cl的Regab啤酒。甜甜圈150 XAF一个,八卦免费。
发酵木薯装进叶包蒸熟,微酸,有嚼劲,是承接moambe酱汁的好搭子。街头妇女把它们装在塑料桶里保温出售,一卷200 XAF。
紫色的非洲梨煮熟后撒盐,装在纸筒里卖。果肉像黄油版牛油果;吃上三个,您这一天的脂肪摄入差不多就直接从树上解决了。
Small things that change how the city treats you.
在maquis小馆和当地人家里吃饭时请用右手,左手被视为处理卫生事务的手。当地人会立刻注意到,并且轻声提醒您。
Maya-Maya机场出租车没有计价器,关门前先谈好到市中心5,000–7,000 XAF。绿白涂装代表官方车辆,但还是要讲价。
7月降雨量只有3 mm,11月则达到264 mm。这个时节河景通透,白天凉爽,约28 °C,也是去Lesio-Louna追踪大猩猩成功率最高的时候。
Pont du 15 Août在黄昏时会切换紫色与金色LED灯光;站在下游一侧的人行道上,能正面拍到4 km水面彼岸渐次亮起的金沙萨天际线。
酒店菜单往往定价偏高。18:00沿着La Corniche走,找香蕉叶里烤罗非鱼升起的烟,整份maboke加saka-saka只要2,500 CFA,坐塑料凳吃就对了。
Lesio-Louna保护区在布拉柴维尔的办事处要求至少提前24小时预订,并且要用4×4车辆前往。食物请全部自带;小屋有电,但没有商店。
The city, as it actually looks.
一座醒目的办公楼高高耸立在刚果共和国布拉柴维尔的城市天际线上方。
Edouard MIHIGO on Pexels
从高空俯瞰刚果共和国布拉柴维尔热闹的城市面貌,现代与传统建筑在这里交错并存。
Alex Levis on Pexels
这张高角度航拍图捕捉到刚果共和国布拉柴维尔热闹的城市景观,以及贯穿其中的主要交通动脉。
Alex Levis on Pexels
从高处俯看一处大型公路立交在刚果共和国布拉柴维尔密集的城市景观中蜿蜒穿行。
Silvere Meya on Pexels
高角度视野下,刚果共和国布拉柴维尔在晴空下展现出多样的建筑样貌与城市密度。
SINAL Multimédia on Pexels
金色夕阳照亮了刚果共和国布拉柴维尔多样的建筑与河岸景观,这张航拍图从空中定格了那一刻。
Xavier Messina on Pexels
航拍视角下,刚果共和国布拉柴维尔那座独特的螺旋纪念碑被郁郁葱葱的绿意和城市开发包围。
Kelly on Pexels
值得。您可以看见非洲大陆最有名的伦巴乐现场之一,隔着河望见另一座首都金沙萨,还能当天往返去追踪大猩猩。就城市体量而言,布拉柴维尔在音乐、艺术和隔河相望的戏剧感上,分量大得惊人。
三整天比较合适:一天留给滨河大道、市场和霓虹桥;一天看Poto-Poto绘画学校和圣安娜圣殿;第三天去Lesio-Louna大猩猩保护区。如果碰上FESPAM音乐节,再加一天。
机场路边有官方绿白出租车排队候客,没有计价器,上车前先谈好到市中心5,000–7,000 XAF。酒店预订的接送更贵,但可以省掉讨价还价和行李加价。
天黑后尽量使用酒店推荐的司机;街头犯罪多集中在照明昏暗的住宅区边缘和市场周边。La Corniche一带通常热闹又有巡逻,大约到22:00为止。
现金为王。带些崭新的欧元或美元来换中非法郎;城里有ATM,但常常没钱。银行卡只在少数高档酒店和航空公司可用,默认90 %的消费都得用纸币支付。
Corniche路边摊的香蕉叶烤整条罗非鱼(maboke)加上木薯叶配菜saka-saka,一份大约2,500–3,000 CFA。最好准备刚好的零钱,摊贩很少能找开大钞。
Ready to book?
Maya-Maya国际机场(BZV)位于市中心以南10 km;每趟航班都有绿白出租车接客,但车费得用XAF当场讲,通常在8,000–12,000之间。没有铁路连接;唯一的N1公路从黑角方向的海岸线接入市区。
布拉柴维尔没有地铁、轻轨,也没有固定班次公交。出行基本靠拼车小面包(“taxi-collectifs”)和酒店代叫出租车,车门关上前一定先谈好价。这里没有自行车道;两轮交通工具是本地人的事,不太适合游客。
6月–9月是长旱季:清晨19 °C,下午29 °C,几乎不下雨。10月–5月下午常有雷阵雨(11月降雨量最高,达264 mm)。想看最清晰的河景和最凉爽的夜晚,7月来。
官方语言是法语,街头最常听见的是林加拉语。中非法郎(XAF)与欧元固定挂钩,€1永远等于655 XAF。ATM集中在Plateau银行街一带;逛市场请随身带小面额纸币。
白天的河岸和Plateau一带比较平稳;21:00之后请叫酒店的车,不要步行。Marché Total周边小偷小摸较多,相机最好装在普通帆布袋里,手机别放后裤袋。
0 places, one continuous walking route. Free with your first city.