Papua New Guinea

A History Told Through Its Eras

在法老之前，Kuk 的沼泽农田已经开始了

最早定居者与园圃开拓者, 约公元前 50000 年-公元前 1500 年

清晨的雾压低在 Wahgi Valley 上方，您站在 Kuk 的黑泥里，鞋底一点点陷下去，还没真正明白脚下埋着什么。就在那片湿地之下，考古学家找到了排水沟、隆起的种植畦，以及可追溯到约一万年前的耐心耕作几何。多数人没有意识到的是，巴布亚新几内亚并不是农业的迟到接收者。这里自己发明了农业。

故事的尺度因此立刻改写。当古代世界的许多地方还在摸索人与植物、人与季节的关系时，如今 Highlands 所在的社群，已经在沼泽地里开沟，把水变成工具。这并不是什么失落的伊甸园。那是劳动。是一代接一代重复的劳动。发生在一个至今仍让旅行更像协商而不是理所当然的山地国度里。

最早的定居者大约在五万到六万年前就抵达了 Sahul，也就是把新几内亚和澳大利亚连成一体的冰河时代大陆。想一想那次迁徙所需要的胆量：没有现代意义上的地图，却要完成海上穿越；接着再用几千年时间，适应森林、海岸和高地山谷，最后长成地球上语言最多样化的社会之一。八百种语言不是偶然冒出来的。那是人类群体长期彼此接近、彼此分离、又始终在发明的痕迹。

后来，历史上最有分量的外来者之一出现了：红薯。它在 16 世纪经由太平洋交换网络从南美传来。Highlands 已经准备好了。新作物传播极快，养活了更多人口，支撑了更密集的聚落，也强化了后来欧洲人误以为“自古如此”的猪、园圃、聘礼与仪式性交换世界。哪有什么永恒传统。是一种新植物，改写了力量的平衡。

这一时代最有代表性的人物没有留下姓名：那位在 Kuk 挖排水沟的园丁，名字失传了，但他的沟渠活得比许多帝国还久。

Kuk 早期湿地工程的年代之久，使它足以和美索不达米亚及尼罗河流域最初的农业实验并列讨论。

陶器航海者与伟大的礼物流转

拉皮塔海岸与仪式之海, 约公元前 1500 年-公元 1526 年

一只独木舟的船头顶上沙滩，地点可能在 Manus，也可能在俾斯麦群岛一带；船腹里装着猪、陶器、黑曜石，以及一种对海的不同理解。大约三千二百年前，讲南岛语的 Lapita 航海者抵达这些海岸与群岛，他们带来的压印陶器，上面的几何人脸直到今天看起来仍旧奇异地有生命力。太平洋并不是从 Tahiti 才开始的。很多方面上，它正是从这里开始的。

这些新来者并没有抹掉内陆更古老的世界。他们与之结合，贸易，与之通婚，一起造出了那张层层叠叠的文化地图，直到今天仍让巴布亚新几内亚不像一个国家，更像许多国家之间的一场辩论。在海岸与群岛上，交换成了一门艺术。声望随着贝壳贵重物、婚姻、仪式义务，以及长距离航行那种危险而迷人的美一起流动。

最清楚的例子，就是 Alotau 周边的 Massim 世界。Kula Ring 让贝壳臂环与项链在数百公里的岛屿之间持续环流。欧洲商人会说这不合算。第一次世界大战期间被困在这里的 Bronislaw Malinowski 却看明白了：他眼前的是政治、名声与信任变得可见。项链从来不只是项链。它携带姓名、风险、记忆，以及那些想被后世记住的男人的虚荣。

再往北，Wewak 附近的 Sepik 河沿岸，灵屋像涂了颜色的祖先宣言一样矗立起来。它们雕刻繁复的立面并非装饰。那是档案馆。在一个记忆需要被表演、被歌唱、被启蒙、被守护的土地上，艺术同时做着图书馆与议会的工作。这也正是通往下一时代的桥：当欧洲船只终于出现时，它们闯入的并不是空白世界，而是一个早已古老、彼此联结、并且完全有能力评判陌生人的世界。

Bronislaw Malinowski 这个偶然的见证者，让欧洲第一次明白，Kula 交换不是奇观，而是一整套完整的社会秩序。

Manus 出土的一块 Lapita 陶片上带有一张风格化面孔，它很可能是大洋洲艺术中已知最早的人像之一。

十字架、公司代理人与殖民地的发明

外来旗帜与分治, 1526-1941

1545 年，一面十字架被立在岸边，一段正式声明被宣读，随后海风把字句全吹散了。Yñigo Ortiz de Retez 把这座岛命名为 Nueva Guinea，因为他觉得海岸线让他想起西非的 Guinea。这是极典型的帝国动作：陌生人看见、命名、宣称，然后扬帆离去。至于原本住在那里的人，当然没有任何理由把那套仪式视为有效。

几个世纪里，欧洲对海岸的了解始终多于内陆。商人、传教士、冒险家不断绕行、猜测、添油加醋。随后到了 19 世纪，那种对地图近乎致命的胃口开始发作。1884 年，东南本土变成 British New Guinea，东北部与俾斯麦群岛则落入德国之手。这座岛就在纸上被切开，而画线的人，从没走过它的山道，也没坐进它的 haus tambaran，更不懂一头交换用的猪究竟承载着怎样的义务。

可帝国在这里从来不只是抽象概念。在 Port Moresby，这座由 John Moresby 船长于 1873 年以父名命名的港口，行政权力逐渐有了实体：码头、办公室、教会学校，以及一整套监视与管理的日常。至于 Rabaul，德国殖民雄心在那里找到了太平洋最出色的港湾之一，并带着惊人的自信把它建设成商业据点，仿佛火山已经签过和平协定。并没有。

多数人没有意识到的是，新几内亚的殖民统治，与其说靠官员，不如说同样靠中间人：翻译、警察、传教士、地方大人物、跨文化做生意的女性，以及那些被教育进一个自以为会永久存在的体系中的孩子。那一切并没有持续太久。1914 年，澳大利亚夺取 German New Guinea，随后又以国际联盟委任统治的名义加以管理，把原本从未构成单一政治体的地区捆到一起。未来国家的结构，正在被组装出来，只不过是在外国监督下，而且服务于外国的优先事项。

Hubert Murray 做了三十多年副总督，以家长式的确信治理这片土地，留下了行政连续性，也留下了殖民者最熟悉的幻觉：只要自认仁慈，支配关系似乎就能被抵消。

后来被称作“Queen Emma”的混血商人 Emma Coe，在俾斯麦群岛建立了一个强大得让欧洲商人都只能带着戒心表示尊重的商业帝国。

Kokoda 的雨，与白西装里的独立

战争、巡逻队与国家的缓慢诞生, 1942-1975

雨、泥、蚂蟥、弯着背扛弹药的疲惫男人，还有那些像专门为了惩罚野心而存在的山路：这是外国记忆里关于二战时期巴布亚新几内亚最顽固的画面。Kokoda Track 之所以成了传奇，是因为澳大利亚人几乎在那里失手，日军一路猛攻穿越 Owen Stanley Range，而巴布亚搬运工在足以压垮装备更好的军队的条件下，仍把伤员一点点送出来。“Fuzzy Wuzzy Angels”这个说法流传至今，既亲昵，也带着居高临下。那些搬运工值得比煽情更好的东西。他们值得真正的历史。

战争把一切都重新编排了。Lae、Madang、Wewak、Rabaul、Manus 等地在全球冲突中变成军事名词，它们的港口与跑道突然成了帝国存亡的节点。Rabaul 被日本占领，并被改造成庞大基地。当盟军轰炸开始时，连地貌本身都像被征入了战场。火山、丛林、珊瑚和疾病，站在所有人的对面。

和平并没有让旧秩序回来。它暴露的，是殖民确定性已经薄到什么程度。巡逻站继续往 Highlands 深处推进，Mount Hagen 和 Goroka 这类地方在澳大利亚行政想象中仿佛刚刚“被发现”，可那些山谷里的人口，早在任何巡逻官带着笔记本和旗子抵达之前，就已经生活了无数代。学校扩大了。政治期待也扩大了。

这时，人的面孔开始变得清晰。Albert Maori Kiki 从体制内部写出了一幅国家自画像。John Guise、Julius Chan、John Momis，尤其是 Michael Somare，开始用各不相同的口音，讲同一种自治语言。1975 年 9 月 16 日，巴布亚新几内亚独立。旗帜是新的，西装端正，仪式精确。可真正的戏剧更安静：数百个民族、语言与殖民辖区，竟然同意了，哪怕只是勉强地同意，共享同一个国家。

Michael Somare 从教师走到国家建构者，拥有每一位开国者都需要的才能：他的声音足够大，大到能超出自己的地区，却又不假装差异从不存在。

Kokoda 战时最著名的画面常把镜头放在澳大利亚士兵身上，但许多决定生死的担架转运，其实都由名字很少被记录下来的巴布亚搬运工完成。

一个年轻国家，住着古老的声音

独立、动荡与未完的国家性, 1975-至今

独立并不是一个整齐的句号。它更像一笔附着债务的家族遗产。这个新国家必须治理山地、沼泽、群岛、矿业飞地、教会遗产、氏族忠诚，以及那些增长速度远快于制度承受力的城市聚居地。Port Moresby 成了这场实验的首都，既有野心，也很脆；而 Tari、Kokoda、Kavieng、Alotau 这样的地方则不断提醒中央，这个国家从来不是按一个节奏前进的。

然后是布干维尔。这道伤口改写了整个共和国。冲突最初围绕 Panguna 矿山、土地、收益与尊严展开，1988 年之后却逐渐深化为一场造成数千人死亡、并让许多社区多年隔绝的内战。到了这里，关于“发展”的虔诚套话就彻底垮掉了。付代价的是村民。妇女们穿过封锁运送食物，教会在政客失灵的地方出面斡旋，而国家也痛苦地学到：一个在纸面法理上被绑在一起的国家，仍然必须说服人们愿意留在其中。

和平进程是这个国家最聪明的一次政治动作之一。2001 年的《布干维尔和平协议》并没有抹去悲痛，却为自治、也为未来的公投腾出了空间。2019 年，布干维尔以压倒性的票数选择独立，这个结果并没有解决一切。它做了更诚实的事。它把历史曾如何被感受过，直接写成了数字。

与此同时，巴布亚新几内亚也在不断制造属于自己的国家仪式：Goroka 和 Mount Hagen 的 Highlands sing-sing、文学声音、宪法争论、资源繁荣、教会唱诗班、城市沮丧，以及 Tok Pisin 那股日复一日、在政策失灵处仍把对话撑起来的安静力量。多数人没有意识到的是，这个国家的现代性之所以看上去像“尚未完成”，不是因为它没有过去，而是因为太多过去仍坐在同一个房间里，还在发言。所以它的故事，至今没有写完。

John Momis 既是神父，也是宪制思考者，后来又成为布干维尔总统；他用一生去做的事，是把怨愤变成制度，而不是变成报复。

2019 年布干维尔独立公投几乎一边倒的结果，把一段漫长而争议不断的历史，瞬间变成了一个无可误读的公共判决。

The Cultural Soul

一个由语言织成的国家

巴布亚新几内亚说话的方式，像森林生长：靠不断分枝，而不是靠整齐排序。在 Port Moresby，一次市场里的交谈可能从英语开始，滑进 Tok Pisin，再转向 Motu，最后消失在一种您永远也辨认不出的村落语言里。这正是功课的一部分。一个拥有八百多种语言的国家，不会把语言当装饰。它把语言当作亲属关系、领地、记忆与债务。

Tok Pisin 最迷人的地方，就在它看似简单。词很短，意思却会忽然张开。“Wantok”表面上像是在说和您共享同一种语言的人；接着您才会发现，它同时也意味着义务、庇护、社会引力，以及那个会在最糟糕也最该来的时刻向您开口求助的人。“Sem”则可能是羞怯、克制、暴露感，或者那种因为被过度关注而想把脸藏起来的瞬间心情。一个词，能让人脸红三次。

如果您在 Lae 或 Madang 听得够久，就会听见一套藏在问候里的道德秩序。人们并不总像打网球一样，边走边把一句 hello 扔过来就算礼貌。他们会停下。会看着您。会问一句。语言在这里不只是把信息从一张嘴搬到另一张嘴。它是在证明，对面这个人确实存在。很多国家像一张给陌生人摆好的桌子；巴布亚新几内亚摆上的，是动词。

不着急，本身就是一种仪式

在巴布亚新几内亚，被视为好礼貌的东西，常常会让那些被时钟和交易训练出来的旅客有点不适。事情并不总是立刻切到重点。您得先问候。先问家里人。先让空气里有一点人的温度，再谈生意。这不是拖延。是结构。

长者会得到一种近乎礼仪性的关注。哀悼中的人也是。haus krai，也就是一个人去世后的守丧时段，故意把悲伤放到公共空间里：人们会来，会坐下，会哭，会带食物，会带钱，也会带上自己的在场，而这往往是最沉、也最有用的一份礼物。悲伤不会被关在私人房间里，用几张坚强的小笑脸处理掉。它会被摆上椅子。

亲昵也有规则，外国人十秒钟就可能看错。男女在公共场合过于随意地触碰，可能引来侧目；两个男性朋友手牵手走路，反倒未必。批评常常会拐个弯，经由中间人传达，因为直来直去造成的伤害，有时比澄清的效果还大。在 Goroka、Mount Hagen 或别处，礼貌不是一套修饰得很漂亮的话术，而是您能不能感觉到，对方尊严的边界究竟从哪里开始。错过这一点，您就会把错误的语言，说得无比流利。

烟、淀粉，与饥饿的语法

巴布亚新几内亚先从嘴里开始，而入口处是淀粉。在 Highlands，kaukau 在餐盘上的地位，几乎像法国面包。沿海和沼泽地带，担任这个职位的则是西米，它从棕榈髓里刮取出来，费力得几乎让成品在椰奶下锅前就已经带着一点劳作的味道。看一个民族吃什么主食，往往就看到了它的底色。这里的主食说的是：先活下来，仪式紧随其后。

mumu 与其说是一道菜，不如说是一场在地下进行的社交事件。热石。香蕉叶。猪肉、鸡肉、芋头、kaukau、青菜，有时再来些椰奶，然后又是一层叶子，再然后就是时间，任何认真料理里最常被低估的配料。当 Tari 或 Mount Hagen 附近的土坑被打开，蒸汽像启示一样从地里冒出来，您面前出现的，是带着叶香、烟气、动物脂肪和缓慢热力的食物。谁要是拿塑料叉子来吃这顿饭，多半还没懂场合。

接着是那些更安静的诱惑：裹着椰奶光泽的 saksak，海岛地区烤过的 galip nuts，高地那种红得像巴洛克画家故意涂出来的 marita sauce，还有和青菜一起煮到整口锅都像雨后菜园的 pitpit。这套饮食并不追求欧洲意义上的精致。它追求真实。通常还得用手。

鳄鱼什么都记得

巴布亚新几内亚的艺术，对“好看”这件事兴趣不大。它要的是力量。沿着 Wewak 附近一路进入 Sepik 河区，那些雕刻人物不会冲游客微笑。它们会正面迎上来，警告、纪念、和灵体谈判、吓唬孩子、保护男人，也保存那些从未写成文字的故事，因为木头的记性，往往比纸更好。haus tambaran 绝不是什么可爱的乡土建筑。它是一种带屋顶的神学。

Sepik 的雕刻很懂得怎样打扰人的目光。被拉长的脸、鳄鱼的下颌、肋骨、钩子、贝壳镶嵌、曾经属于仪式的涂彩，如今看上去甚至有点现代主义气息，而这暴露的更多是现代主义自己。欧洲曾把这些叫作“原始艺术”，然后又悄悄偷走了它们一半以上的视觉胆量。说得一点没错。伟大的文明，借东西时往往礼貌很差。

身体装饰也该和雕塑放在同一句里说。像 Goroka 一带 singsing 时穿上的羽毛、贝壳、赭石、野猪獠牙，还有整套 bilas，都不是配件。它们是在陈述氏族、地区、交换、地位、祖先、鸟、债务和诱惑。身体因此成了一座会走路的档案馆。很多国家的衣服是在表达个体；而在这里，装饰表达的，可能是一个比佩戴者更古老的群体。

星期天穿白色，也穿红土

巴布亚新几内亚一方面深度基督教化，另一方面又顽固地比基督教更古老。教堂钟声、赞美诗、查经和周日衣着，从 Port Moresby 到 Rabaul 都塑造着城镇与村落生活；可更早的框架并没有礼貌地退进博物馆。它们留在礼仪里，留在交换体系里，留在对死亡的处理方式里，留在土地的道德分量里，也留在一种感觉中：可见世界并不孤单。

这就是为什么“kastom”这个词如此重要。它当然是“习俗”，但也更像一种继承下来的秩序：谁欠谁猪，谁该先说话，一场宴席能修补什么，一桩婚姻会把什么绑在一起，一个禁忌又在保护什么。基督教进入的，不是一片空地，而是一整套已经存在的结构。所以结果几乎从来不是干净利落的替换。更常见的是并存、争论、调整，以及从外面看去，一种很实用的形而上学。

如果您有机会参加一次礼拜、一次宴席，再被邀请去一场 haus krai，图案就会慢慢浮出来。祈祷也许是基督教的。义务可能来自祖先。死者仍然继续参与社会。食物依旧带着神学意味。很多地方的宗教，只是人们口头上说自己相信什么；在巴布亚新几内亚，它还体现在人们怎样做饭、埋葬、继承和偿还。

一个国家第一次写回去

巴布亚新几内亚在拥有印刷经典之前，早就有史诗、谱系、仪式语言和口述历史了。这意味着它后来在纸上出现的文学，带着一种很特别的电流：它不是在发明自己的声音，而是在更换承载这声音的材料。这件事很要紧。一个早已习惯记忆、表演和口头权威的文化，并不会把书写当作苍白的口语替身。它写起来，更像是对纸张本身发出的挑战。

Albert Maori Kiki 的《Ten Thousand Years in a Lifetime》至今仍有很强的冲击力，因为他把殖民视线转了回来。这个国家不再是巡逻报告，而成了自我描述。Vincent Eri 的《The Crocodile》做了同样危险的事：它证明巴布亚新几内亚可以进入小说这种形式，而且不需要向欧洲请示。这样的第一次，带着独立本身的电压。

更深的图书馆，仍然属于口述世界。Kokoda 的火堆边，或高地村落里的夜里，一则故事能同时装下谱系、土地法、警告、调情和形而上学。印刷文学来得晚。权威没有。一个在没有中央集权的情况下还能守住数百种语言的民族，从来不是缺少想象力。它缺的只是纸，而这问题要小得多。