Palestine

A History Told Through Its Eras

王冠之前的杰里科，当死者仍有面孔

王国出现之前, 约公元前 10500 年-前 1200 年

清晨的光落在苏丹山遗址的泉水上，您还没读到一个年份，就先明白了杰里科为何会在这里出现。因为在这片坚硬的土地上，有水涌出，于是人们留下了。到公元前第九千纪，他们已经筑起石塔和城墙，不是为了国王，不是为了帝国，而是因为一个共同体决定建造比任何个人生命都更大的东西。

多数人不知道的是，杰里科最早的一批居民，会重新塑造死者的脸。考古学家发现了覆着灰泥、嵌着贝壳眼的头骨，那是祖先的肖像，时间比油画早了将近九千年。它亲密，略微令人不安，也以最古老的方式显得很“巴勒斯坦”：这里的记忆从不抽象，它会被赋予面容。

接着是青铜时代的城邦，有城垣、城门、惶惶不安的统治者，以及穿过丘陵与海岸的贸易路线。巴勒斯坦进入书面历史时，并不是一块等着征服者来命名的空地，而是一串彼此注视的设防城镇。从迦南寄往埃及的信里，已经能听见那种熟悉的混合情绪：骄傲和恐惧一起发声，地方统治者恳求别被抛下。

还有一个秘密。现代考古学里这片土地最早被命名的文化之一，纳图夫文化，名字正来自拉姆安拉附近的 Wadi al-Natuf。早在王朝、经文、罗马和哈里发之前，巴勒斯坦的群山就已经把自己的名字写进了人类历史。杰里科那种定居下来的生活方式，后来塑造了一切：城墙、神殿、王国，以及那种顽固的观念，即这里的人不是路过而已。

1953 年，凯瑟琳·凯尼恩手握小铲，在杰里科挖出的不是宝藏，而是一张张人脸，也因此改写了早期文明的叙述。

杰里科有一具覆灰泥头骨，似乎显示死者自幼经历过刻意的颅骨塑形，仿佛九千年前，地位或美感就已经是可以被设计出来的东西。

写给法老的信、希律的大理石幻梦与罗马的铁一般记忆

帝国与圣殿之王, 约公元前 1200 年-公元 135 年

公元前 14 世纪，一块来自耶路撒冷的泥板送到埃及，内容几乎坦率得令人惊讶。地方统治者 Abdi-Heba 请求弓箭手援助，并坚持说自己的权力来自法老的恩宠。把宫廷辞令剥掉之后，您听见的，其实是一个山城里的男人害怕自己被独自留下。

海岸更富，也更残酷，而且从来不可能长期边缘化。加沙与非利士人的城邦靠贸易和战争兴盛，内陆王国则学会在更大的胃口之间求生：亚述、巴比伦、波斯。公元前 701 年，辛那赫里布对拉吉什的进攻被刻进尼尼微宫殿的石头里，一位征服者把暴力变成了室内装饰。

随后是宫殿戏剧的年代。大希律大兴土木，仿佛石工本身就能医治焦虑：耶路撒冷圣殿、杰里科的冬宫、堡垒、水池、花园、接待大厅。他能想象宏伟尺度上的柱廊，却想象不出自家宅院里的和平。他爱也猜忌的妻子 Mariamne 被他下令处死；接着是儿子、对手，任何打扰他睡眠的人。

罗马把地方性的偏执推到了终点。公元 70 年耶路撒冷被毁，以及后来行省被改造并命名为 Syria Palaestina，把地理变成了政治，也把记忆变成了一道伤口。但石头仍然顽固地保持地方性：杰里科的冬宫，塞巴斯蒂亚的古典层叠，还有至今仍穿过纳布卢斯与希伯伦的商路。帝国给这片土地换了名字。却没有抹掉它原来的依恋。

大希律仍是这个时代最鲜明的矛盾体：建筑天才，却以一种仿佛永远在听门后脚步声的方式统治。

关于古代巴勒斯坦苦难最鲜明的视觉记录之一，拉吉什浮雕，其实并不在巴勒斯坦本地，而在征服者位于尼尼微的宫殿里，战败家庭成了王室墙面装饰。

耶路撒冷投降，梅丽桑德统治，加沙重新恢复元气

哈里发、女王与苏丹, 638-1517

638 年，一把城门钥匙易手，而这个动作的重要性几乎不亚于征服本身。后世传统说，哈里发欧麦尔以谦抑姿态进入耶路撒冷，并拒绝在圣墓教堂内祈祷，担心自己个人的虔敬后来会被拿来当作政治借口。无论每个细节究竟是有案可稽，还是被记忆擦亮过，这个故事之所以留存，是因为它抓住了人们希望被保存下来的一个真相：克制，也可以是权力的一部分。

然后到了 1099 年。十字军以屠杀夺取耶路撒冷，圣城成了宫廷、堡垒，也是王朝争斗的舞台。多数人不知道的是，那个世界里最老练的统治者之一，其实是一位女性。梅丽桑德女王并非装饰性的王后，而是真正的主权者；与她宫廷有关的诗篇集在同一件作品里闪耀着拜占庭、拉丁、亚美尼亚和伊斯兰影响，像被装订成书的耶路撒冷本身。

1187 年，这座城市在萨拉丁手中再次易主。与 1099 年的对照之所以几个世纪都没被忘记，是因为当时的人也真切感受到了：这一次是谈判、赎买、算计和形象经营，而不是屠杀。萨拉丁懂仪式。他也懂得，当仁慈在见证者面前被展示出来时，它本身就能成为治国术。

十字军宫廷衰落后，马穆鲁克人重建了这个国家的连接组织。耶路撒冷得到了学校、驿馆与宗教捐赠设施；加沙则成为省会，也是埃及与叙利亚之间的知识枢纽。今天从纳布卢斯往南，或从希伯伦向西行走，仍会穿过那些由中世纪投资所整理出的景观。圣城独占了太多目光，但那个时代更安静的胜利，其实是行政层面的：道路、机构与城市复原。这种稳定，后来才让奥斯曼人接手的是一个值得继承的国家。

耶路撒冷的梅丽桑德女王以自己的名义统治，而她宫廷的优雅外表之下，藏着非常强悍的政治本能。

传统说欧麦尔拒绝在圣墓教堂内祈祷，是为了不让后来的统治者借他的名义把教堂据为清真寺，这个小小决定留下了极其漫长的象征性余波。

肥皂、柑橘、铁路，以及从未离开过家族的钥匙

从奥斯曼家族网络到被剥夺的时代, 1517-1948

翻开奥斯曼时期纳布卢斯的一本商人账册，这个国家先传来的是橄榄油的气味。不是诗。是商业。肥皂作坊、家族宗教捐赠、税册、粮食商队，以及带内向庭院的城市宅邸，把巴勒斯坦紧紧系在一起，远在民族主义替这种联系发明现代词汇之前。希伯伦做玻璃和葡萄，雅法装运柑橘，耶路撒冷接待朝圣者，拜提尔周围村庄的梯田则把坚硬山坡变成了遗产。

19 世纪让一切都变得更锋利。奥斯曼改革、欧洲领事、蒸汽船、教会学校，接着是铁路，统统改写了社会地图。雅法的橙子贸易造就财富；耶路撒冷变得更拥挤，也更政治化；显贵家族学会与伊斯坦布尔、贝鲁特、伦敦，以及彼此周旋。多数人不知道的是，这个世界有多大程度上并不是靠抽象制度运转，而是靠家族网络，靠婚姻、宿怨、嫁妆和名声管理来维持。

随后英国人带着委任统治、人口普查、委员会和彼此无法调和的承诺而来。1917 年的《贝尔福宣言》短到一页纸就写得下，影响却大到足以重排数百万人生。1936 年，反抗随之而来：罢工、游击战、残酷镇压，以及整整一代人被迫重新确认，忠诚首先属于家人、村庄、城市，还是民族。

到了 1948 年，断裂变得无比私人。家族逃离或被逐出城市与村庄；钥匙被留存；地契被折好包进布里；地方，变成了手里携带的记忆。雅法曾是阿拉伯世界最重要的港口城市之一，后来却流入流亡与沉默。也因此，巴勒斯坦的现代史从来不只是边界问题。它关乎抽屉里的物件，关乎失去主人的橄榄园，也关乎家庭内部保存失落的档案。正是在那场灾难中，回归的政治语言逐渐形成，而伯利恒、拉姆安拉、杰里科、希伯伦和纳布卢斯，也由此进入漫长的当代时期，既承载日常生活，也承载历史余波。

乌德琴手兼回忆录作者 Wasif Jawhariyyeh，从街道、客厅与闲谈的角度，留下了关于奥斯曼晚期和委任统治时期巴勒斯坦最鲜活的画像之一。

钥匙之所以成为民族象征，是因为许多家庭真的一直保存着 1948 年失去的房屋金属钥匙，常与地契一起包好，在代际之间像圣物那样传递。

断裂之后，这个国家靠日常动作继续活着

占领、起义与留下来的工作, 1948 年至今

拉姆安拉的教室、圣诞时节伯利恒的教堂广场、纳布卢斯的肥皂作坊、泰贝赫附近的葡萄园、拜提尔的梯田、希伯伦的祈祷、纳布卢斯上方基利心山上的撒马利亚礼仪：现代巴勒斯坦活在这些场景里，起初看似寻常，细看却处处带刺。1948 年之后，尤其是 1967 年以色列占领约旦河西岸与加沙之后，政治渗进了每一件实际事务。道路、许可证、收成、水、学校、探亲，全都获得了与权力谈判的第二重生命。

杰里科在 1990 年代成为最早移交给有限自治的巴勒斯坦城市之一，这件事的意义远远超出市政文书本身。《奥斯陆协议》承诺一个正在接近的国家，却同时倍增了临时安排、地图、分类和拖延。Area A、Area B、Area C：一套官僚语言，却把后果真实地压在村路和橄榄山坡上。

接着是起义。1987 年的第一次起义始于青年、街区、基层委员会、罢工，以及近距离的拒绝。2000 年后的第二次起义更血腥，也更军事化，随后是高墙、封锁，以及对日常流动的彻底收紧。多数人不知道的是，这里的历史不只保存在纪念碑里。它也保存在习惯里：坚持留下，坚持种植、教学、烹饪、结婚、修复与重新开门。

所以，有一个巴勒斯坦词比任何口号都重要：sumud，坚守。您会在拜提尔至今仍滋养古老梯田的灌溉水渠里看见它，在比尔宰特的课堂里看见它，在伯利恒的作坊里看见它，在瓦迪凯尔特那些贴着岩壁悬着的修道院里看见它。这个故事仍未写完，政治上也依旧火辣生硬。但未完成的历史，仍然是历史；而在巴勒斯坦，现在时本身就已经是一份写给未来的档案。

莱拉·哈立德成了一代激进年代的图像符号，但更大的现代象征，也许是那位没有名字的教师、农民或店主，他把忍耐活成了一种公民实践。

拜提尔的梯田与水渠景观能一直延续到 21 世纪，靠的是一套按村庄习惯逐小时分配水量的轮灌制度，几个世纪前怎样分，如今仍怎样分。

The Cultural Soul

像门槛一样搭起的欢迎

巴勒斯坦阿拉伯语并不是在“向您问好”。它是在“接住您”。“Ahlan wa sahlan”听上去简单，直到有人告诉您，这句话想象的是：您来到家人之间，脚下是平地，路上没有一块石头拦着您。一个国家，有时会在一句招呼里露出自己的骨相。巴勒斯坦就是这样。

在拉姆安拉，对话推进的速度足以吓坏一位拘谨的语法学家：先是机锋，再是温情，政治无处不在，然后一盘食物忽然出现，仿佛语法突然变得可以入口。在纳布卢斯，辅音更硬，语调也更像山地。在希伯伦，话语有时显得更老、更沉，像每个词都在石灰岩里过了一夜。方言会随山脊、市场和祖母而变。

有一个词拒绝被轻易出口到别处：sumud。人们把它译成“坚忍”或“坚定不移”，没错，但这种准确就像骨架的准确。肉身在别处。Sumud 是带着体面留在原地，是修剪橄榄树，是照常开门营业，是摆好咖啡杯，是谈论明天时，好像明天已经签好了合同。

还有一句夸奖，我真希望每种语言都发明过：“yislam ideik”。愿您的双手蒙福。烤好面包后说，绣完花后说，修好东西后也说。劳动在手的层面被感谢。这不是客气。这是文明。

把橄榄油酿成记忆

巴勒斯坦料理从橄榄开始，也由橄榄决定结尾。面包的存在，是为了蘸油。洋葱的存在，是为了在油里熬出甜味。漆树粉的存在，则是为了在一切快要过头时，用一种发酸的深红色提醒把味道拽回来。没有哪道菜比 musakhan 更能说明这一点：鸡肉、塔布恩面包、炖到如丝的洋葱，再加上多到几乎不是“组合”而更像“受膏”的新鲜橄榄油。

在纳布卢斯，库纳法热得足以废除克制。奶酪会拉丝，糖浆会黏住，第一口还没真正送进嘴里，橙花水的香气就已经先到了。您立刻明白，为何一座城市会把自己的体面押在一块甜点上。国家做过更糟的事，理由却远没有这么充分。

希伯伦则以 qidreh 回应：羊肉与米在陶器里慢慢烘熟，锅本身给了食物第二重耐心。杰里科带来甜得像排练过的椰枣。到了拜提尔，梯田和水渠又教会人一个老道理：耕作本身就是一种句法，水在这里，石头在那里，一棵橄榄树接着一棵，句子就能撑上几个世纪。

早餐可能是撒着扎塔尔的 manaqeesh、白奶酪、切片番茄，以及甜得近乎冒犯的茶。午餐也许会变成 maqluba，倒扣的锅郑重其事地翻到大盘上，像神父举起圣髑。晚餐之所以会延长，是因为有人又切了黄瓜，另一个人又找来了更多腌菜，而没有人粗俗到真把食欲只当成生理需求。

拒绝流亡的诗句

巴勒斯坦文学写作时，仿佛词语必须替房屋承担重量。马哈茂德·达尔维什很早就明白这一点，而且优雅得几乎叫人嫉妒。他的诗第一遍读时像空气，几小时后却会带着大衣口袋里一串铁钥匙的重量回来。他写爱情诗、政治诗、记忆诗，而在巴勒斯坦，这往往意味着他只是在不同天气下写同一首诗。

加桑·卡纳法尼则有相反的本事：把钝重的力量铸成小说。他只需把一个家庭、一条路、一辆卡车、一段沉默摆在您面前，就能让每个物件都在不抬高嗓门的情况下控诉历史。读他，您会记起叙事不是装饰，而是带着脉搏的证词。

在比尔宰特和拉姆安拉，书店依然在完成一种小小的奇迹：把读者聚在一起，让他们像小说与公民生活真的相关那样争论。事实也确实如此。一首在咖啡桌上被引用的诗，足以改变一桌人的温度；一篇关于离开的短篇，能让房间里所有人接下来的十分钟都说话更小心。语言在这里不是家具，而是面包。

连书名都像注定会留下来。《遗忘的记忆》《阳光下的男人》。一个有充分理由不信任修辞的国家，却偏偏产出了能让修辞为自己负责的作家。这份严厉，本身就是阅读的乐趣。

咖啡、推辞，与接受的艺术

在巴勒斯坦，好客不是一种情绪，而是一套次序。有人问您要不要喝咖啡。出于礼貌，您先推辞。对方会再问一次，因为第一次拒绝不过是清清嗓子。到了第三次，所有人都知道这场景该怎么往下走。接受吧。仪式最讨厌犹豫。

咖啡端上来时，杯子小得几乎像在开玩笑，可一旦涉及待客，这里其实从不拿这件事开玩笑。阿拉伯咖啡可能豆蔻味尖锐，几乎带点药感；浓咖啡则会沉在杯底，像一句最后的定论。从伯利恒到杰宁，主人斟咖啡时的专注，像珠宝匠在搬动石头。杯子很小。分量却很大。

您要先问候家中年纪最长的人，要问候家人近况。别像把人当成行政手续阻碍一样，急着扑向“正事”。若面前摆了盘子，您就吃一点。若有人撕开面包递给您，您就接住。社会生活就是靠这些手势运转的，每一个都很细小，每一个都比许多写出来的宪法更有约束力。

这对来自较冷文化背景的访客，可能显得有些戏剧化。它本来就是戏剧化的。所有好的礼仪都如此。重点不在于掩饰情感，而在于用形式尊重情感。巴勒斯坦明白一个许多现代社会已经弄丢的事实：仪式，就是穿上正装的温柔。

学会记忆的石头

巴勒斯坦建筑很少高声喧哗。它更擅长层层累积。伯利恒的石灰岩房屋接住光线的方式，像老财产那种并不张扬的贪心。希伯伦老城收紧成一连串拱顶通道，仿佛商业、祈祷与阴影几个世纪前签了协议，到今天都没毁约。到了塞巴斯蒂亚，石柱和断裂的柱头躺在那里，镇定得像那些早已不必再向谁证明自己的帝国。

杰里科讲的是另一种故事。热度压得很近，棕榈打断尘土，最古老的定居层就藏在当下生活下方，像人类实验早先写废又没舍得丢掉的草稿。附近的瓦迪凯尔特，则以近乎修士般的严厉切开岩层。您看着峡谷，就明白隐士为何会选这里：石头本身已经替他们完成了大半“舍弃”。

拜提尔也许是最伟大的建筑课，只不过它伪装成了农业。梯田是一层层辩论出来的，一堵墙接一堵墙，灌溉水渠至今仍按比许多国家更古老的轮次分水。当一片田地能在坡面上施加秩序、节奏与耐心，它也可以是建筑。

然后到了雅法，海边湿气把石头磨软，港口又教会人另一整套词汇：拱门、庭院、被盐分和贸易磨亮的台阶。巴勒斯坦不断更换自己的建筑口音。句子却始终听得懂。

信仰把时间守得极准的地方

在巴勒斯坦，宗教首先是身体性的，然后才是抽象观念。钟声会响，宣礼声会压过车流，蜡烛会把蜡滴在旧黄铜上，门槛边总有脱下的鞋，香的味道会钻进您的外套里不肯离开，而这恰恰是宗教最讨喜的习惯之一。即使是不信，也得先穿过仪式。

伯利恒承受着一种不断被命名的负担与特权。朝圣者来时，早已把经文背在心里；城市回应他们的，则是石头、排队、商贩、唱诗班彩排、交通、霓虹、神父，以及穿校服的孩子。圣地只会让那些指望它像博物馆展品那样安静的人失望。活着的神圣，从来不整齐。

在纳布卢斯，基利心山让撒马利亚人的仪式依然按一种古老节奏运行，衬得现代日历反倒像临时拼出来的。一支极小的社群，用平静而顽固的方式延续着献祭与经文传统，仿佛他们很早以前就不再期待世界能理解自己。这种连续性会改变空气。

巴勒斯坦诸宗教之间共享街道、声音、菜谱、姓氏，也共享带着刺的历史积怨，亲密得惊人。您当然可以把这叫作“共存”，只是这个词常常把现实打磨得过于圆滑。叫它“带着记忆的近距离”，也许更准确。这里的信仰之所以守时，是因为历史本来就守时。

以刺绣对抗遗忘

巴勒斯坦艺术与美之间的关系相当危险：它太清楚美可以安慰、遮掩、作证，也可以控诉，而且有时全在同一个物件里完成。Tatreez 刺绣最明白这一点。乍一看，它只是装饰；这正是那些从没见过女人如何把地理、阶层、村庄出身、悲伤、嫁妆与机智全编码进袖口的人，最常犯的误判。

一个地区的裙装，说话的方式和另一个地区并不一样。颜色会变化，纹样会迁徙，胸前绣片几乎像纹章学，只不过这门学问交给了色彩感比国王更好的女人。在希伯伦和伯利恒，较老的刺绣传统带着继承而来的语法权威；到了拉姆安拉，新一代设计师和创作团体则让这套语法以富有成果的方式“越矩”。

黑白格 keffiyeh 头巾属于同一家族的符号：纺织品作为宣言，图案作为公开句子。抽屉里保存的老房门钥匙也是。西瓜也是，荒诞又完美，当政治逼得人不得不让水果代替旗帜。压迫常常催生拙劣象征。巴勒斯坦至少有品味，挑了更好的。

希伯伦玻璃、陶瓷、书法，以及难民营和城市墙面的壁画，都共享一种本能：让一个物件同时容纳不止一种生命。这里的装饰很少是无辜的。也正因此，它始终这么美。