Chișinău.

Strada Tighina 一家地下烘焙坊飘出刚出炉 plăcinte 的香气，混着柴油味和椴树花香。站在街上，你很难想到，人口六十万的 Moldova 首都 Chișinău，地下竟藏着两座“葡萄酒城市”，隧道总长度比某些国家的地铁系统还长。

最早的文字记载

摩尔达维亚的伊利耶与斯特凡两位亲王把名为“Cheseni”的村庄赐给波雅尔 Oancea。这个名字多半来自“chisla nouă”，意思是“新泉”，因为 Bâc 河谷的淡水水源吸引了最早的定居者。几十户人家，一块修道院土地，森林一直长到镇子边缘。那时候没人会想到这里后来会成为首都。

Măzărache 教堂建成

波雅尔 Vasile Măzărache 在一座被奥斯曼人焚毁的堡垒废墟上修起石头教堂。厚墙、小窗、单圆顶，这样的建筑本身就在承认：这里仍是一片战场。它今天仍是 Chișinău 最古老的建筑，夹在 1950 年代公寓楼之间，安静得近乎挑衅。

俄罗斯吞并比萨拉比亚

《布加勒斯特条约》把摩尔达维亚东部交给沙皇。人口只有 7,000 的 Chișinău，一夜之间成了俄罗斯帝国的边境城市。哥萨克巡逻队取代了摩尔达维亚地方官，圣彼得堡则下令修建主教座堂、总督府、笔直街道，把帝国几何强加在原本像牛车道一样的街网之上。

获授首府地位

亚历山大一世签下诏令：Chișinău 成为比萨拉比亚州首府。第一笔市政预算随后到位，用来铺鹅卵石路、建医院、修一座以前羊群吃草的公园。转眼之间，省级官员需要办公室，建筑商需要砖头，每个房东都把租金翻了一倍。

普希金流放至此

亚历山大·普希金被流放到主街上一栋黄色小楼，因为他写了沙皇不喜欢的诗。三年里，他打牌、逛酒窖，也为《茨冈》搜集素材。他嘴上说 Chișinău “又小又丑”，可日记里却记满了比萨拉比亚的落日和摩尔多瓦民歌。

Nativity Cathedral 祝圣

阿夫拉姆·梅尔尼科夫设计的新古典主义圆顶压过整座城市的天际线，比周围任何建筑都高出十四米。内部壁画用从莫斯科运来的青金石与金箔点亮。钟楼稍后才建成；钟声每一次响起，都能传遍 Bâc 河谷，同时宣告晨祷开始，也宣告帝国权力的存在。

凯旋门落成

Luca Zaushkevich 设计了一座石灰岩拱门，纪念俄罗斯在 1812 年战胜奥斯曼帝国。它高 12 meters，立在 Cathedral Park 与主路交会处。每一个来到这里的旅人，都会从雕刻着天使与缴获土耳其大炮的拱门下经过。这里的边界，从来不是河流画出来的，而是军队。

铁路抵达城市

第一辆蒸汽机车从 Ungheni 驶来，把这里接上 Iași 和更广阔的欧洲铁路网。粮仓沿着铁轨建起，商人不必再靠牛车去敖德萨。十年之间，人口翻倍，犹太工匠、保加利亚园丁和德国酿酒师纷纷从车厢里走下来，在这里落脚。

基希讷乌大屠杀震动帝国

报纸上的血祭谣言引发了两天的暴民袭击。49 名犹太人被杀，1,500 户住宅遭洗劫，警察在旁边看着。事件促使大量犹太人迁往巴勒斯坦，也催生了哈伊姆·纳赫曼·比亚利克的史诗长诗《在屠杀之城》。从那以后，Chișinău 这个名字成了帝国冷漠的代称。

宣布与罗马尼亚合并

Sfatul Țării 以 86 比 3 投票决定加入罗马尼亚。罗马尼亚三色旗取代公共建筑上的沙皇双头鹰，街道标牌也突然出现了变音符号。Chișinău 一夜之间成了县治所在地，官僚们开始学习布加勒斯特式文书体系，而讲俄语的房东则收拾行李前往敖德萨。

斯特凡大帝纪念碑

亚历山德鲁·普勒默德勒的青铜骑马雕像落成于中央公园。斯特凡手握十字权杖，目光投向西方，望着过去的入侵者，也望着未来的边界。它在罗马尼亚国庆日揭幕，把一位中世纪君主变成了现代宣传符号：统一、独立、抗拒。

苏联军队进城

莫洛托夫发出最后通牒：让红军进来，否则开战。罗马尼亚行政人员乘火车撤离，内务人民委员部官员接管了城里最好的旅馆。几周之内，街名改成俄文，书店把罗马尼亚文书籍送去造纸厂，主教座堂也被改造成“无神论博物馆”。

城市在废墟中浮现

经历三年的炮击后，撤退的德军点燃铁路仓库，苏联炮火则把整片街区夷为平地。七成以上住宅消失，犹太区只剩烟囱。幸存者住进地窖里，用从自己卧室废墟中捡回来的砖头架火做饭。

Cricova 地下酒庄启用

矿工在 Cricova 村下方凿出了 120 km 石灰岩长廊。恒定 12 °C 的环境里，Moldova 起泡酒躺在转瓶架上，按规定陈放三年。据说斯大林曾把自己部分私人藏酒也存放在这里；游客则坐着电瓶车穿行在名为 Cabernet 和 Fetească 的“街道”之间。

国家歌剧院开幕

阿列克谢·修谢夫的设计：六根科林斯柱，加上一块镰刀锤子浮雕。首演是《鲍里斯·戈都诺夫》，放在一座统治者不断更替的城市里，多少有点讽刺。这里的声学精确得连耳语都能传到最后一排；当地人说，连鬼魂都能用四种语言唱歌。

Vrancea 地震震动城市

震中距此 200 km 的 7.2 级地震，震裂了主教座堂圆顶，也震倒了水塔。居民穿着睡衣涌进 Stefan cel Mare Park，怀里抱着小提琴和相册。余震让苏联更快推动预制公寓楼建设，毕竟混凝土总比巴洛克建筑更容易修。

大国民议会

750,000 人，甚至超过了这座城市本身的人口，从 Chișinău 一路连成人链直到罗马尼亚边境。他们高唱《我们的语言》，要求拉丁字母重新成为官方书写系统。政治局阳台一片沉默；六个月后，最高苏维埃投票恢复罗马尼亚语为国家语言。

Moldova 宣布独立

议会在欢呼声与播放贝多芬《第九交响曲》的晶体管收音机声中投票通过独立。列宁雕像被一台退役苏联起重机从基座上吊起；有人在空荡荡的底座上喷下“Yesterday”。商品价格依然按卢布算，但国旗在中午前就卖光了。

玛雅·桑杜当选总统

这位曾在没有自来水的村庄长大的前世界银行经济学家，成为 Moldova 首位女性国家元首。她把过渡办公室设在一座苏联时期宫殿里，那里的走廊曾排满 KGB 档案。她在胜选演讲中承诺推动欧盟一体化和修建地铁线，这两件事到现在都还很难。

实用信息