比圣彼得还大的大教堂
和平之后圣母大教堂占地 30,000 m²——比梵蒂冈自己的还大——意大利大理石地面映照着 7,000 m² 彩色玻璃,而这些玻璃由 4,000 名工人花了三年才装完。若望保禄二世曾两次拒绝为它祝圣,因为全国 60 % 的天主教徒理论上都能一次性塞进里面。
Y这些鳄鱼比守卫还清楚时间表。每天 10 a.m. 一到,它们就滑向 Yamoussoukro, Ivory Coast 总统府护城湖的边缘,因为 Jean-Luc 可能会带着市场里买来的鸡出现。整整一吨披着甲胄般耐心的家伙在原地等着,而您还站在那片像是从罗马搬来的大理石广场上发愣——只不过这里的出租车都带着被山羊撞出来似的凹痕,而且大教堂的穹顶还比圣彼得大教堂高 12 m。
这是一座出于个人意志而建的首都。费利克斯·乌弗埃-博瓦尼把自己的出生村庄改造成一座拥有 240 m 宽林荫大道和 158 间总统宾客宫的城市,可那座宫殿从来没有游客真正住过。结果整座城都有种彩排现场的感觉:红绿灯只闪黄灯,部委大楼的大堂空旷得带回声,一家五星级酒店的酒吧却会在 9 p.m. 准时打烊。清晨散步时,您听见的只有自己脚步敲在意大利大理石上的回音;到黄昏,空气里就会混进花生烟和烤罗非鱼的香味,真正的城镇生活——塑料小凳、争论足球的人群、装在系口塑料袋里的洛神花饮——才会漫到 Boulevard de la République 上。
Yamoussoukro 会奖赏那些肯多问一句的人。您只要在大教堂里开口问,导游就会带您去看乌弗埃-博瓦尼晚年为自己装的电梯,好让他能直接乘上去参加弥撒。半夜跟着大学生们走,您会找到大得像轮毂盖一样的 garba,一碗的钱差不多就是一张公交票。待久一点,等这座城市缓慢的脉搏和您对上节奏,那些纪念碑看起来就不再荒诞;它们会开始像一封封刻进石头里的情书,而谁也不太知道该怎么回信。
是什么让这个地方值得你放慢脚步。
和平之后圣母大教堂占地 30,000 m²——比梵蒂冈自己的还大——意大利大理石地面映照着 7,000 m² 彩色玻璃,而这些玻璃由 4,000 名工人花了三年才装完。若望保禄二世曾两次拒绝为它祝圣,因为全国 60 % 的天主教徒理论上都能一次性塞进里面。
总统府四周的护城湖里养着尼罗鳄——有些长达 six metres、每只重达一吨——过去它们会在 17:00 准时跃起抢鸡,直到某次一名饲养员成了午餐。如今仍可通过饲养员 Jean-Luc 每月预约两次私人投喂;只要听见早市买来的活鸡动静,这些爬行动物就会浮上水面。
每一条林荫大道都从费利克斯·乌弗埃-博瓦尼的大理石墓地向外辐射;连鳄鱼也是他的主意。这座 2,075 km² 的城市轮廓,据说是在总统专机上画在餐巾纸上的,因为当时的阿比让对这个出生于当年 N'Gokro 村庄的人来说,已经显得太拥挤了。
按区漫步——每个街区都有自己的节奏。
纪念碑式大道从总统府向外辐射,像一束束混凝土太阳光。各部委分列在双向车道两侧,路宽得足够让两支军乐队并排行进而互不擦碰;正午热浪会把柏油路烤得微微发软。来这里是为了拍下树梢上方浮起的大教堂穹顶,留下来则是为了看那种无意中的超现实感:一辆小摩托突突驶过一条原本像给坦克准备的车道。
这里才是城市真正的客厅,5 p.m. 后公务员下班,它才醒过来。烤架冒出来,香蕉在油里滋滋作响,啤酒瓶碰在拖到人行道上的摇晃桌子上叮当作响。卖花生的小贩从还在缓慢前行的车流之间穿过去;到 8 p.m.,烟已经浓得能把 Grande Mosquée 的霓虹招牌都糊开——一边是清真烤架,另一边是冰镇 Castel 啤酒,似乎谁都不觉得这矛盾有什么问题。
Marché Central 从 5 a.m. 开始,在火把光和闲话里苏醒。循着气味走到 attiéké 区,您会看到女人们一边唱歌,一边把发酵木薯像扬沙子一样翻抛。到 10 a.m.,香料巷已经辣得让人眼睛发酸——soumbala 闻起来像晒在太阳下的蓝纹奶酪——而卖香蕉叶的摊位早就空了,那些叶子已经被一捆捆带走,准备装进今晚的 kedjenou 陶锅里。
这里的夜生活由学生预算决定:一碗 garba 大得几乎能盖住整张脸,bissap 一袋一袋卖,过了午夜价格还会往下掉,因为厨子也想早点收工回家。小酒吧里节奏一股股往外溢——来自阿比让的 coupé-décalé、Afro-trap 混音,还有关于大象队上一场比赛的争论。椅子不是必需品;坐在路牙子上也完全没问题。
大教堂坐在一整块属于自己的 30-hectare 大理石高台上,地势高得足以在全城之前先接住晨光。除了朝圣者,晨跑的人也会沿着外围道路跑圈;他们的脚步声回荡起来,像在大教堂里拍手。傍晚则是情侣来这里拍婚纱照的时候,以铜门为背景摆姿势,而安保人员会轻声提醒他们:圣体还在里面。
一个人的出生地,如何变成非洲最胆大妄为的首都
零散的石英岩石片标记出这里最早的人类足迹。那时撒哈拉吹来的风还没有把北方彻底吹干,大象会在如今晒得发白的木薯地里游荡。这些早期营地如今埋在红土层下,而这片红土后来成了总统府地基的一部分。
传说中,波库女王带着她的阿肯族人渡过班达马河,为了让河神分开水流,她把自己的婴儿儿子献给了河灵。幸存者于是称自己为 Baoulé——意思是“孩子死了”——并在这片稀树草原上定居下来。他们的后人至今仍说着那种方言,而 Yamoussoukro 最后的音节正出自那里:“kro”,意思很简单,就是“城镇”。
西蒙·莫里斯中尉统计出 N'Gokro 村共有 475 人。他画下围绕神圣 iroko 树聚集的泥砖房,也记下每周集市上用葫芦瓢盛着流动的棕榈酒。铁路还要很多年才会到这里;在巴黎眼里,这片内陆“除了当脚夫来源,别无用途”。
在一间竹墙小屋里,这个后来会改写西非的人来到世上。他家是可可农,最近的学校也在 80 kilometers 外。没有任何洗礼证明留存下来——连出生日期本身,三十年后都成了政治问题。
黎明时分,枪声噼啪作响。愤怒于强制劳役配额的 Akoué 战士点燃了北面七公里外法国人在 Bonzi 的据点。酋长夸西·恩戈救了莫里斯一命,因此得到了一座金字塔纪念碑,也让新的军事驻地迁到 N'Gokro。这个村庄的命运,就在这一次效忠里突然转向。
人们在可可晾棚后面刺死了他,指责他把村里的儿子们卖给法国征募人员。法国人立起一座石制金字塔——到今天还在,也依旧被旅游巴士无视。他的侄女 Yamoussou 女王继承了权威;村庄也渐渐用她的名字命名:Yamoussoukro。
这位 34-year-old 医生从达喀尔医学院回乡,接掌已故兄长留下的酋长职位。他在 kente 布外面披着欧洲式西装,在家族土地上种下第一批可可苗,又开始在 iroko 树下主持周日政治沙龙。那时村里人口:仍不到 600。
殖民地人口普查员在这里数到 500 名居民、1 台发电机、0 辆汽车。乌弗埃-博瓦尼那时已拥有 30,000 hectares 的可可种植园;他的财富盖起了村里第一栋混凝土房屋。他对朋友说,巴黎总有一天会再次听到 N'Gokro 这个名字。
August 7:阿比让庆祝独立的卡车车队从 Yamoussoukro 呼啸而过,却没有停下。如今已是总统的乌弗埃-博瓦尼承诺,要在这里建起“一座配得上非洲的首都”。柏油路在以南四十公里处就断了;村民望着总统的奔驰消失进红色尘土里。
各地省长来到这里,看到的是示范可可梯田、机械化水井和教学养鸡场。乌弗埃-博瓦尼给他们上了三天课:“把你们的村庄建设成这样,否则就丢官。”通往阿比让的公路被拓宽,第一家 Hilton 酒店的草图则画在一张餐巾纸上。
大理石从卡拉拉运来,枝形吊灯从穆拉诺运来。费利克斯·乌弗埃-博瓦尼和平研究基金会举行首场会议——300 名代表,0 项有约束力的决议。这座建筑的花费超过了当年全国教育预算;布瓦凯的教师因此罢工。
3 月:广播宣布 Yamoussoukro 成为 Côte d'Ivoire 的政治首都。没有投票,也没有辩论。公务员拿到了搬迁补贴;大多数人把钱收下,还是留在阿比让。总统府扩建到 2,000 个房间——据说一个五年任期里的每一天都能分到一间。
跑道长达 4.2 kilometers——比希思罗的还长——是为了迎接那些再也没来的超音速客机。机场工作人员比乘客还多;免税店摆着没人买的香槟。乌弗埃-博瓦尼站在仿照巴黎戴高乐机场设计的玻璃航站楼里看着这一切。
September 10:若望保禄二世为一座比圣彼得大教堂还大的教堂祝圣,它的穹顶高 158 meters,广场可容纳 300,000 名礼拜者。大理石来自意大利,彩窗来自法国,而那 300 million 美元则来自可可利润。梵蒂冈坚持要求配套建设一所同等规模的医院;工程随后停摆了几十年。
December 7:乌弗埃-博瓦尼死在那座他几乎从未真正离开的宫殿里。他的遗体停放在大教堂穹顶之下供人瞻仰;当地人发誓说,总统府湖里的鳄鱼那天连每日的鸡都不肯吃。这个被他意志硬生生建出来的城市,已有 200,000 居民、12 位部长,却没有一座污水处理厂。
September 19:反叛军占领北面 100 kilometers 外的布瓦凯。政府坦克在 Yamoussoukro 空荡的林荫大道上巡逻;大教堂临时成了 5,000 名北方难民的避难所。联合国维和人员把帐篷扎在总统高尔夫球场上;鳄鱼照旧在黄昏时分吃它们的鸡。
这座城市从湖区脱离,获得自己的总督和预算。人口普查员统计出 310,000 名居民——是 1983 年的三倍,却仍只有阿比让的一半规模。政府部委依旧留在阿比让;Yamoussoukro 保住了它的大理石、它的大教堂,以及它始终摇摆不定的身份。
联合国报告显示,Yamoussoukro District 在识字率、通电覆盖率和儿童疫苗接种方面领跑 Ivory Coast。可这些指标掩盖了不平等:一边是住在有围墙别墅区里的公务员,另一边是家里连自来水都没有的农民。大教堂每年的维护费用,如今仍高过全市医疗预算。
塑造了这座城市的人——也被它塑造。
他把自己那座只有 500 人的出生村,改造成一座拥有比圣彼得大教堂还大的教堂、还有一条直通阿比让高速公路的首都。清晨走上那片大理石广场,您会真切感到一个人的野心究竟能铺展到多大——也会感到当梦想活得比做梦的人更久时,留下的空荡有多明显。
本地人真正会去订位的地方——而非游客菜单。
路边 maquis 小馆现蒸的蓬松发酵木薯粗粒,1,000 CFA 一份,上面铺着淋了青柠汁、在金属圆桶上烤得焦香的罗非鱼。那股微酸的谷香把油润鱼肉压得刚刚好,几乎不像任何淀粉该有的本事。
用鸡肉或珍珠鸡做的炖菜,放在密封的 canari 陶锅里慢慢焖,不额外加水——只靠番茄、洋葱、秋葵和苏格兰帽辣椒出汁。肉会在自己的汤汁里炖到松散脱骨;记得多点一份 attiéké,好把酱汁擦得干干净净。
油炸香蕉切片装在牛皮纸筒里端上来,配生洋葱和一点红辣椒酱;那股辣劲不是立刻爆开,而是像延时引线一样慢慢追上来。200 CFA 就能买到一份,足够两个人分着吃。
街头经典:蒸木薯粗粒饭(比 attiéké 更扎实的近亲)埋在熏金枪鱼碎下面,再浇上一勺辛辣的番茄洋葱酱。中午大家站着吃,办公室职员排队买 500 CFA 一碗。
清晨刚割下来的棕榈汁,到日落时会自然发酵到 4 % 酒精度。村里酒吧用重复利用的塑料瓶装着卖,酒液浑浊;第一口是甜的,最后一口已经发酸,还带一点细小气泡,让谈话声不知不觉越来越大。
一些小事,会改变这座城市待你的方式。
最好 7:45 a.m. 前到;守卫会在 8 a.m. 准时打开侧门,第一批旅游大巴到来前,整片大理石广场都几乎只属于您,拍照很舒服。
镜头只对准鳄鱼,别对准士兵。2019 年有位来自北京的游客,因为把手机朝总统府警戒区方向举起,结果被没收了。
Boulevard de la République 上的摊贩会在 5 p.m. 后点起烤炉;鱼皮这时最容易烤到刚刚好的焦脆,一份只要 1,000 CFA,而不是酒店餐厅里的 5,000 CFA。
Ecobank 总行里那台唯一的 ATM 周末经常见底。最好在阿比让就先取好 CFA;带人看喂鳄鱼的向导默认会收 2,000 CFA 小费,而刷卡在这里毫无用处。
到 6 月,道路会变成一锅赭红色泥汤;如果湖水上涨,喂鳄鱼活动也会取消。最好在 12 月到 2 月来,那时哈马丹风带来的薄雾会把黎明时的大教堂穹顶磨得柔和。
这座城市真实的模样。
从高空俯瞰 Yamoussoukro, Ivory Coast 极具辨识度的八角形建筑,四周环绕着修剪整齐的绿色景观。
Silvere Meya on Pexels
孤身行走的人穿过 Yamoussoukro, Ivory Coast 和平之后圣母大教堂宽阔而带图案的广场。
Jean Marc Bonnel on Pexels
从空中视角俯瞰和平之后圣母大教堂,这座巨型地标矗立在 Yamoussoukro, Ivory Coast 广阔的绿色大地上。
Silvere Meya on Pexels
从纪念性柱廊之间取景,框出 Yamoussoukro, Ivory Coast 宏伟的和平之后圣母大教堂。
Cedric G on Pexels
令人印象深刻的航拍视角下,和平之后圣母大教堂这座庞大建筑地标坐落在 Yamoussoukro, Ivory Coast 郁郁葱葱的辽阔平原之间。
Silvere Meya on Pexels
Yamoussoukro, Ivory Coast 一座地标建筑令人震撼的弯形柱廊与穹顶,在黑白构图中格外醒目。
Jean Marc Bonnel on Pexels
从高空俯瞰和平之后圣母大教堂,这座纪念性地标坐落在 Yamoussoukro, Ivory Coast。
Silvere Meya on Pexels
巨大的凹槽石柱框住了 Yamoussoukro, Ivory Coast 和平之后圣母大教堂标志性的银色穹顶与金色十字架。
Cedric G on Pexels
和平之后圣母大教堂巨大的柱廊与中央穹顶高高耸立在 Yamoussoukro, Ivory Coast。
Jean Marc Bonnel on Pexels
是的,光是那座大教堂就值得您专程绕来一趟——它内部的体量大得几乎能把圣彼得大教堂吞进去。再加上会扑向活鸡的鳄鱼,以及一座像是为某个男人树起的纪念碑般的城市,您会得到一个在整个西非都找不到第二处的日子。
安排一整天,就能从容看完大教堂、总统府湖泊和陵墓。要是您还想去附近的野生动物保护区,或到 Bomizambo 织布村走一趟,那就再住一晚。
从 Adjame 车站搭乘 Nour 或 Diarra 巴士即可——每天 7 a.m.–1 p.m. 发车,车程 3 h 30 m,票价 5,000 CFA。包车能省下约一小时,但费用要 80,000 CFA;可通过 Mozio 或酒店安排。
这里比阿比让更安全——犯罪率低,总统府周边的军方存在也让市中心街道保持安静。晚上 10 p.m. 之后别走没有路灯的路,拍照时只拍鳄鱼,别拍卫兵。
不行了。原本面向公众的 5 p.m. 投喂表演,在一名饲养员被吃掉后取消。如今只能预约饲养员 Jean-Luc 的私人场次,价格相当于从市场买两只活鸡——大约 3,000 CFA,外加 2,000 CFA 小费。
不能。Yamoussoukro 几乎是纯现金城市;只有 Hotel Président 接受刷卡。请带好 CFA——周末 ATM 经常空钞,maquis 小馆也会客气地拒收 USD。
准备好预订了吗?
飞往阿比让费利克斯·乌弗埃-博瓦尼机场(ABJ),机场位于东南方向 248 km。Nour 和 Diarra Transport 的巴士每天早上从阿比让 Gare Nord 发往 Yamoussoukro(约 3 h,7,500 CFA)。Yamoussoukro 自己的 ASK 机场只偶尔有国内短途航班。
这里没有地铁。woro-woro 小巴按固定线路跑,车费 100-300 CFA;gbaka 面包车则开往城镇边缘。moto-taxi 摩的穿城大多能谈到 500-1,000 CFA。私人出租车常在大教堂广场附近等客——请狠狠砍价,这里没有计价器。
11 月到 2 月的旱季,白天 32 °C、夜里 21 °C,伴着带尘土的哈马丹风。5 月到 10 月是雨量高峰,每月约 150 mm,会把红土支路泡成泥地。12 月到 1 月来最好,天空清爽,热度也还算能忍。
法语通行;大教堂导游之外,会说英语的人不多。CFA franc(XOF)与欧元固定挂钩,汇率 655:1。BNI 和 Ecobank 的 ATM 可用 Visa;请带现金——除了酒店,刷卡基本派不上用场。
Yamoussoukro 比阿比让平静,但总统府外围站满持枪警卫,发现相机会直接没收。疟疾预防药没有商量余地;入境需提供黄热病疫苗接种证明。入夜后请结伴步行。