Ivory Coast

A History Told Through Its Eras

在殖民地出现之前，森林早已有自己的法庭

森林世界与商队边疆, 1700 年前

清晨的雾挂在西部大森林上方，最先听见的不是炮声，也不是教堂钟声，而是一颗可乐果裂开的脆响。早在大巴萨姆的总督还没把任何文件一式三份签好之前，今天这块叫作科特迪瓦的土地，就已经布满了路线、忠诚、神龛与交易。多数人没意识到的是，这个国家一开始并不是一个统一王国，而更像一条相遇线：潟湖民族、森林社会，以及从萨赫勒南下的穆斯林商人网络在这里彼此接住。

在北方，迪乌拉商人带着秤、书信和伊斯兰穿过稀树草原。他们的商队把今天的科霍戈和孔接入一个远远延伸到杰内乃至更远处的商业世界，而最珍贵的货物往往是可乐果，这种森林里的果实比流言走得更远，也比鲜食更经得起路途。南方潮湿地带摘下的一颗果子，最后可能落进遥远西苏丹一位学者手中。这里的财富就是这样流动的：不只靠黄金，也靠提神的果子、信任与声望。

南方活在另一种节奏里。沿着潟湖和被海浪重击的海岸，克鲁诸族及其相关社群熟悉那些能把欧洲人吓得够呛的水域。海看上去很近；登陆却完全是另一回事。本地独木舟人因此不可或缺，因为他们读得懂碎浪、洋流和海岸坏脾气。这里的权力，属于懂得穿越的人。

然后是森林本身。西南部的泰伊保留了一块残片，让人看见这个国家大片地区曾经的样子；那是一座比后来所有宫殿都更古老的活档案。西部社群的口述传统讲到迁徙、预兆之鸟，以及能从头顶飞行轨迹里读出命运的铁匠。至于每个细节是否都留有文献，那是另一回事；可以确定的是：等到欧洲真正起了兴趣时，科特迪瓦早已很老、彼此相连，而且绝不沉默。

在这里，比任何戴冠者都更重要的，是那个匿名的迪乌拉商人：一个识字、带着账本与祈祷毯的中间人，在第一面法国旗升起之前，就已塑造了北方。

葡萄牙船以及后来的欧洲船只常常要依赖本地独木舟能手才能上岸，因为这段海岸的浪况，往往在外交开始之前就足以先毁掉一次登陆。

河边的女王，火中的穆斯林城市

孔的时代与鲍莱人的迁徙, 约 1700-1897 年

河水暴涨，一位逃亡中的王室女子，一个被献出去以拯救族群的婴儿：在西非，很少有建族故事像 Pokou 女王的传说这样严酷，也这样难忘。按照鲍莱传统，18 世纪阿散蒂王位继承战争期间，Abla Pokou 带领追随者向西而行，背后是敌人，眼前是科莫埃河。河流索要的代价，是她最爱的孩子。据说渡河后，她低声说出“Ba ou li”：孩子死了。一个民族，把自己的名字取自悲恸。

那一幕属于森林。在北方，这个世纪孕育的却是另一种东西：孔，一座贸易与学术之城，让稀树草原也有了某种近乎古典意义上的城市气。18 世纪初，Sékou Ouattara 建立了孔，它坐在连接森林可乐果、区域黄金、伊斯兰学术与政治野心的道路上。那里的清真寺，木梁从墙体里探出，并不是什么风景明信片上的奇观；它们是被持续维护的建筑，随着季节反复补泥，由期待它们长久存在的共同体不断使用。

多数人没意识到的是，孔既虔诚，又极度务实。伊斯兰带来了法律、书写与声望，也带来了商业纪律、契约，以及一套跨越长距离通行的语言。一个统治者可以在同一个早晨先祈祷，再算账。正是这种双重性，让这座城市难以对付。

然后，19 世纪末的暴力到了。1897 年，萨莫里·图雷撤退中的军队毁掉了孔，不愿把完整的城市留给逼近的法国人。图书馆消失，家庭离散，这个地区最伟大的内陆中心之一，最后只剩泥墙与空缺写下的记忆。下一章正是从这片灰烬里升起的，因为法国人抵达时面对的不是空白，而是他们并未创造的诸多权力残骸。

在人们的记忆里，Pokou 女王不是一尊大理石女英雄，而是一位被迫做出任何王位都无法辩护、任何民族都无法遗忘之选择的母亲。

孔地区的土筑清真寺会让木梁从墙体中伸出，作为固定脚手架，方便雨季后每年重新抹泥修补。

大巴萨姆、强制修路与帝国的代价

法国征服与殖民统治, 1893-1960 年

盐味的空气、白色立面、朝向潟湖的走廊：若以建筑形式来写，殖民故事是从大巴萨姆开始的。1893 年，法国把这里定为首个殖民首都，今天站在拱廊和几何分明的街区里，仍能感到那种行政虚荣。但明信片只说了一半。百叶窗后面站着文员、士兵、商人和医生，试图把秩序硬套到那些自有逻辑的土地上；而在那片官方街区之外，劳动、强制与谈判从未停过。

这个殖民地并不是温和安顿下来的。道路、种植园和铁路需要身体，强迫劳动也因此成为法属早期统治最残酷的事实之一。家庭被卷进可可和咖啡生产；村落被征税、迁移，或按需要被迫服役；地方首领则按照便利与否被承认或被无视。那套漂亮的出口繁荣故事，起点是一双双起茧的手。

阿比让改变了一切。当法国在 20 世纪上半叶逐渐把重心转到这里，并在 1950 年弗里迪运河开通后彻底完成这一转向，他们等于是把一个潟湖边的聚落硬生生改造成殖民地最重要的港口城市。多数人没意识到的是，这绝不只是一次城市改善工程。它把整个国家重新布线，把财富、行政与雄心一道拉向海岸。

抵抗并不总打着同一面旗帜，但它确实存在。1944 年，费利克斯·乌弗埃-博瓦尼当时仍是种植园主，且受过医生训练，他创立非洲农业辛迪加，挑战那个让帝国富起来、却让非洲生产者受辱的殖民秩序。从那一刻起，殖民地已经孕育出那个将主宰独立时代的人。而像许多被帝国塑造出来的人一样，他也从自己想要熬过的那套系统里学到了手段。

费利克斯·乌弗埃-博瓦尼是从种植园主的不满进入政坛的，这一点足以说明：殖民时代的科特迪瓦，正是如何把经济挫折一步步转化为国家领导力的。

大巴萨姆之所以失去首都地位，一个重要原因是反复暴发的黄热病；换句话说，蚊子改写帝国地理的次数，往往比部长更多。

从奇迹到镜面裂痕

独立、乌弗埃国家与裂开的共和国, 1960 年至今

1960 年 8 月 7 日，独立到来时，仪式、算计与一个巨大人格同时在场。费利克斯·乌弗埃-博瓦尼成为共和国首任总统，并一直待到 1993 年去世；这种近乎君主式的长期执政，斯特凡·贝尔一眼就会认出来。他经营稳定，欢迎投资，主持着支持者口中的“科特迪瓦奇迹”，让可可和咖啡的钱改造了整个国家。阿比让在混凝土与玻璃中升高；部长们吃得很好；国家用秩序的语言说话。

但这种王朝式体制总会留下复杂遗产。乌弗埃-博瓦尼把政治首都迁到自己的家乡亚穆苏克罗，并在那里修建了 1990 年祝圣的和平之后圣母大殿，规模奢阔得至今仍让来访者一怔。那是少数会逼您发问的建筑之一：眼前究竟是虔诚、虚荣，还是两者兼有？答案当然是两者都有。

他去世后，共和国失去了原有的编排。亨利·科南·贝迪埃继承权力，接着是 1999 年政变、ivoirité 理论，以及国家归属感被一点点毒化。到了 2002 年，全国事实上已被切开：北部由叛军控制，南部留在国家手中，这道政治创口穿过家庭，也穿过道路。科霍戈、布瓦凯和阿比让不再只是地图上的地名；它们成了危机的坐标。

2010 年选举再次让危机变得致命，因为洛朗·巴博拒绝承认败给阿拉萨内·瓦塔拉。阿比让一些街区曾经更担心堵车而不是炮火，但那一刻，街头只剩战斗与恐惧。自 2011 年起，这个国家重建得很快，有时甚至令人惊讶；它依旧是西非经济引擎之一，从阿比让港口，到亚穆苏克罗的政治象征，再到大巴萨姆仍被记得的优雅。但历史留下了痕。现代科特迪瓦绝不是一则简单的成功故事；它是一个光芒耀眼、也伤痕累累的国家，至今仍在和自身统一的条件争论不休。

乌弗埃-博瓦尼治国的方式，像一位共和国家长，却带着君主对仪式、恩庇和那些能比争论活得更久的石头建筑的本能。

亚穆苏克罗的大殿显然是在与罗马圣彼得大教堂对话；很多年里，当地人都拿它开玩笑，说这座城先得到了一座梵蒂冈尺度的姿态，之后才慢慢得到一个首都该有的普通喧闹。

The Cultural Soul

一句话，三本护照

在科特迪瓦，语言从不走直线。它可以刚从 lycée 里带着一身修整得体的法语出来，穿过市场时改说迪乌拉语，再转身滑进 Nouchi，笑得像个先偷了您手表、又因为玩笑更重要而把表还回来的扒手。

阿比让就靠这种电压活着。一个出租车司机可以先用法庭书记员般的礼貌和您打招呼，再用歌剧般的想象力辱骂交通，然后忽然送上一句精准得像凿出来的谚语；机智在这里就是社交货币，语法得有用，才配存在。

有些词的分量，是整段解释都比不上的。“Yako” 是轻轻放在两个人之间的一句体恤。“Gbê” 是烟雾散尽后的真相。而 “gaou” 指的是那个还没学会读懂房间暗码的人；在一个所有人都能在句子落地前先听见节奏的国家，这种状态相当危险。

这种丰沛改变了日常生活的空气。沉默并非被禁止，只是显得像没穿整齐。无论在布瓦凯、科霍戈，还是亚穆苏克罗的 maquis，问候总在前面，而且不能省，因为一个活生生的人，不是您和办事之间那块碍事的门板。

木薯、火，以及手的法则

科特迪瓦的食物，从触感开始。叉子当然存在，但餐桌真正的语法，是由手指写出来的：捏、揉、蘸、提，旁边放一碗水，也不需要谁来发表“正宗”演说，因为手早就知道嘴想要什么。

Attiéké 是这个国家最狡黠的杰作：发酵木薯蒸成浅色颗粒，样子很谦逊，直到它遇见烤鱼、生洋葱、番茄和辣椒。那一点微酸，做了所有好酸味都会做的事。它逼得别的味道都说实话。

然后是 garba，这座都市关于饥饿与速度的伟大定理。在阿比让，尤其是特雷什维尔和约普贡，一堆 attiéké 会接住炸金枪鱼、洋葱、辣椒，以及像秘密一样往下渗的油；您站着吃，半站着吃，或者假装自己其实有时间慢慢吃。

到了内陆，餐桌会改变思考的质地。Akan 地区的 kedjenou de poulet 带着自己的蒸汽上桌，而配 sauce graine 的 foutou banane 则要求您伸出右手，也顺带保留一点体面。一个国家像一张为陌生人摆好的餐桌，而科特迪瓦还额外加了一条规则：您得愿意让酱汁沾到手指上。

悲伤如何学会编舞

在科特迪瓦，音乐不是独立门类。它是一种实用技术，用来撑过一天、堵车、调情、失落、下午四点的热气、午夜婚礼，以及那场本该和平结束却没有的足球赛。

Coupé-décalé 在阿比让诞生时，就带着一种近乎挑衅的优雅。它把夸张变成节奏，把张扬变成打击乐，把跳舞变成一场社会论证：如果世界坚持要您严肃，那您完全可以回敬它一双不可能的鞋、惊人的时机感，以及一段死活不肯坐下的节拍。

连这个国家最有名的哀伤，也自带拍点。您只要在葬礼、庆典或路边酒吧仔细听，哀悼与起舞之间的边界就会变得不再可靠。那不是轻浮。那是一种方法。连悲伤来到这里，都带着编舞。

换个地方，声音会变形，却不会失掉神经。在芒，面具仪式中的鼓声仍旧古老得像早于语言；在科霍戈，北部则更偏向巴拉风琴与颂歌传统，背后站着商路和祈祷。这里的耳朵，走得比身体更快。

正事之前的仪式

急性子的旅客，很容易把科特迪瓦式的礼貌误读成拖延。这是第一层误会。谈事之前，先问候；提问之前，先问家人可好、昨晚睡得如何、一路顺不顺、天热不热、今天过得怎样，因为若没有这套仪式，谈话就会显得和穿着摩托靴闯进教堂一样粗鲁。

握手重要。花在前奏里的时间也重要。外人眼里像装饰的部分，其实才是建筑本身：它证明了站在您面前的人，不只是通往信息、车费、一盘鱼，或一份盖章文件的门。

这种礼节有风格，却并不僵硬。在阿比让，它可以很快，也很俏皮，夹着 Nouchi 和侧目一笑的机锋；到了孔或奥迭内，它可能更从容，带着穆斯林礼仪和旧式商贸社会的形状。原则始终一样。尊重若不被说出口，就等于不存在。

您很快就会明白，效率是欧洲人的一种迷信。在这里，关系先行。意外的是，这并不浪费时间。它只是让时间长出一张人的脸。

泥墙、大殿与潟湖玻璃

科特迪瓦最可贵的一点，是它不信单一建筑教条。它更喜欢端出一场美味的争论：北方是泥土清真寺，木梁从墙体里探出，像肋骨，也像梯子；大巴萨姆沿潟湖优雅褪色的殖民立面；还有亚穆苏克罗的大胆，那座大殿比例夸张得几乎让“不敢相信”本身成了参观体验的一部分。

孔会教人谦卑。那里的苏丹式清真寺以 banco 土料和年复一年的修补维持生命，也就是说，它们之所以能存续，靠的是一遍又一遍被人触碰；在这种气候里，永恒靠的往往不是石头，而是共同体的重复劳动。

大巴萨姆说的是另一套故事。阳台、百叶窗、拱廊、海风，还有帝国留下的后味。那些建筑依旧美，像某些陈年谎言依旧语法完美。美不能替任何事开脱。它只会把问题磨得更锋利。

然后，阿比让隔着埃布里耶潟湖出现了：高楼、桥梁、镜面外墙。国家忽然换了衣服，性格却没变。水、湿气、金钱、即兴发挥：这座城穿着现代性，像披上一件量身定做的西装外套，底下却仍是一副会跳舞的身体。

不会先征求许可的面具

科特迪瓦艺术从来不甘心只做装饰。无论是西部的丹族面具、北方的塞努福雕像、科霍戈的一条织布，还是阿比让的一块绘画板面，这些都不是安静等人解释的中性物件。它们带着意图而来。

芒地区的面具至今仍保留着那种古老的丑闻感：变形。前一刻，您看到的还是雕木、拉菲草、颜料，是民族志里那些称职的名词；下一刻舞者一动，人群一应，物件就不再是物件。它成了事件。博物馆不太喜欢这件事，因为玻璃柜不会被附体。

在科霍戈，布料和工艺拒绝接受“纯艺术高于实用品”的等级秩序。泥染纺织、雕花凳子、金属器、彩绘织物：每一件都明白，美应当服务于手、身体、房间与仪式。重点不是奢华。是精准。

阿比让则加上画廊、时装屋、摄影和反讽。当代艺术家从街头暗号、足球狂热、宗教图像、殖民残片和夜店灯光里借力。一座城市会教会它的画家怎样看。阿比让教的是速度。