Eritrea

A History Told Through Its Eras

阿杜利斯：象牙、胡椒与帝国野心在潮水边相遇

阿杜利斯与阿克苏姆的海洋王国, 约公元1世纪-7世纪

祖拉湾上的晨热刚刚升起，阿杜利斯港已经开始讨价还价。罗马玻璃、阿拉伯纺织品、努比亚象牙、玳瑁和被贩卖的人口，在今马萨瓦以南的海岸易手；《厄立特里亚海航行记》写到这座城市时，口气带着一个商人特有的谨慎，像是每一枚硬币都先数过两遍。

多数人没意识到，阿杜利斯之所以重要，恰恰因为它不整齐。帝国偏爱大理石林荫道；贸易更喜欢那种港口，让埃及人、阿拉伯人、希腊人和非洲掮客在中午前就能用十种口音吵完一轮。文献表明，阿杜利斯是阿克苏姆王国通向海洋的巨大肺叶，把红海的呼吸一路送进高地。

然后，4世纪的国王埃扎纳登场了。这类统治者，只要改动一下铭文的措辞，就足以改变一个时代的气氛。他早期的文字还在呼唤旧日战神马赫雷姆，后来的铭文却开始提到“天上的主”。这背后，是一幕足以写进编年史的场景：两个叙利亚少年，弗鲁门提乌斯和埃德修斯，在这片海岸遭遇海难，被带进宫廷抚养，后来逐步赢得王室信任，最终其中一人帮助一个王国皈依了基督教。

真正让这一段历史带上电压的，倒不是虔诚，而是政治。弗鲁门提乌斯在亚历山大城由亚他那修祝圣，那正是基督教教义与帝国权力彼此撕扯得最厉害的时候。后来罗马皇帝君士坦提乌斯二世要求将他召回，埃扎纳拒绝了。一个通过今日厄立特里亚相连于红海的宫廷，刚刚对罗马说了不。

再后来，沉默一点点加厚。进入中世纪早期后，随着路线转移、权力内移，阿杜利斯慢慢退出贸易中心。留下来的，是废墟、侥幸存世的抄录铭文，以及一段像半埋在沙下账本般的海岸记忆，只等另一个时代重新翻开。

在这里，埃扎纳不像一位大理石圣徒，更像一位精于计算的君主，明白信仰、贸易与外交完全可以同时为同一顶王冠服务。

著名的《阿杜利塔努姆纪念碑》之所以仍被世人所知，只因为6世纪旅行者科斯马斯·因迪科普勒斯特斯在原物消失前，亲手抄下了它的希腊文全文。

高地之主，海岸之王

梅德里巴赫里与争夺不休的海岸, 约9世纪-1865年

一个没有固定宫殿的王廷，听上去像自相矛盾，可梅德里巴赫里的逻辑正是如此。祭司、书记员、士兵和驮兽在高原上移动，把权力一并带着走，往返于今天塞纳费、阿迪凯伊、克伦附近的据点，以及那些一路下到马萨瓦的通道之间。

它的统治者头衔叫巴赫尔·内加什，也就是“海之王”。想起他往往是在凉爽高地而不是海边施政，这个称号多少有点戏剧性。可头衔自有其真相。他治理的是断崖与海岸之间的转轴，是基督教高地社会与经由阿拉伯和红海相连的穆斯林贸易世界之间的节点。

16世纪带来了非洲之角从不缺席的那类大戏。1557年，奥斯曼人占领马萨瓦，把这座港口当作立足点；与此同时，高地也在艾哈迈德·伊本·易卜拉欣·加齐掀起的战火中摇晃不止。耶沙克是那个时代最鲜活、也最让人头疼的人物之一，他几乎把所有办法都试了一遍：抵抗、周旋、暗中向葡萄牙试探，后来棋盘一转，又与奥斯曼结盟。

大多数人没意识到，这类“大转折”往往私人得惊人。耶沙克并不是在地图上挪动抽象军队；他押上的，是自己的生存、爵位，以及整片高原的未来。他误判了力量平衡，后世对他的惩罚，比同时代人还要严厉。高地记住的是一个叛徒；奥斯曼人则只把他当过渡性的方便工具。

与此同时，马萨瓦学会了港口城市那条老道理：旗帜换得总比家族快。奥斯曼官员、本地商人、来自也门的三角帆船船长，以及内陆交易者，都走在同样的珊瑚石街道上。这种层层叠叠的海岸，迟早会把下一支在海上等候的帝国也引上岸。

巴赫尔·内加什·耶沙克正是斯蒂芬·贝恩会偏爱的那类历史人物：聪明、 restless、却又死于多结了一次盟。

当奥斯曼统治在马萨瓦落稳时，这座城市在日常生活里并没有一夜之间“变成奥斯曼”；许多商人照旧做生意，真正改变的往往不过是迎面多了一个新税吏。

高原上的墨索里尼样板间

意属厄立特里亚, 1885-1941年

在阿斯马拉清亮的高地光线里，建筑师们带着帝国式的自信浇筑混凝土。1885年意大利夺取马萨瓦、1890年整合出厄立特里亚殖民地之后，电影院、加油站、咖啡馆、教堂、别墅和办公楼沿着精心规划的街道拔起。到1930年代后期，阿斯马拉已经成了一场殖民之梦，用石头和钢铁把自己装扮得既足够现代，能让欧洲点头，又足够服从，能为征服服务。

可征服并不是从服从开始的。1894年12月17日，提格里尼亚首领巴赫塔·哈戈斯起而反抗意大利统治。起义失败了，他也被杀，可那一下仍然重要，因为它宣告了一件殖民档案最不愿承认的事：厄立特里亚从来不是一张等着建筑师铅笔落下去的白纸。

随后发生的，是一种奇异而常常残酷的变形。道路、铁路、工厂和体面的公共建筑陆续出现，尤其是在阿斯马拉和德克姆哈雷。与此同时，隔离、征用，以及一个既想占有非洲土地、又害怕非洲平等的帝国所特有的等级虚荣，也一同扩张。墨索里尼尤其喜欢把厄立特里亚当成证明材料，仿佛意大利即便迟到了，也还能把帝国场面摆得漂亮。

大多数人没意识到，今天最让人赞叹的许多城市景观，其实是在1935年至1941年之间被飞快造出来的；当时法西斯野心和对埃塞俄比亚的入侵，把阿斯马拉推成了后勤首都。长着夸张双翼的菲亚特塔列罗，至今仍像一台正准备离地的机器。它从来没有飞起来。整个殖民幻想，也就在这一栋楼里说完了。

后来，战争调转了聚光灯。1941年，英军击败意大利，这块原本被宣传为永久资产的殖民地，突然被打入历史那些注定失手的项目里。街道还在。意义变了。

巴赫塔·哈戈斯站在殖民厄立特里亚的门槛上，是那个第一个说“不”，并为此付出生命的人。

菲亚特塔列罗的混凝土双翼每侧悬挑15米却看不到明显支撑，据说当年拆除模板前，工人甚至是被人拿枪逼着才肯继续施工。

从被承诺的联邦到纳克法群山

联邦、吞并与漫长战争, 1941-1991年

最初的承诺写在纸上。1952年，在联合国安排下，厄立特里亚与埃塞俄比亚组成联邦，理论上保留自己的议会、旗帜和一定自治权。背叛也同样写在纸上。到1962年，海尔·塞拉西皇帝废除了联邦安排，直接吞并厄立特里亚。

战争其实在最后一击之前就开始了。1961年，哈米德·伊德里斯·阿瓦特在阿达勒山附近打响武装斗争第一枪。他并不像典型的“开国人物”：年纪偏大，经验老到，受地方抵抗塑形胜过受沙龙政治塑形。可解放运动常常正是从这样一个固执、不肯消失、手里有枪的人开始。

接下来的并不是一场战争，而是几场互相嵌套的战争。厄立特里亚人一边同埃塞俄比亚作战，一边也在自己内部交锋；厄解阵与厄人阵围绕意识形态、地域和指挥权彼此冲突。家庭被分开，村庄被掏空，战士们在纳克法等地的隧道、山地基地和凿进岩石的临时医院里生存。纳克法到了后来，已经不像一座城，更像国家隐喻本身。

多数人没意识到，女性是从内部改写这场斗争的人。到20世纪70年代末和80年代，成千上万的女性担任战斗员、医护、无线电操作员和政治组织者。这个形象之所以重要，是因为解放叙事太容易把女性变成象征；更难也更真的事实是，她们也争论、领导、包扎伤口、掩埋朋友，并期待战争结束后会有一个不同的社会。

1988年3月，阿法贝特战役击碎了埃塞俄比亚一处重要阵地，成为战略转折点。三年后，厄立特里亚军队进入阿斯马拉，漫长的山地战争终于下到高原城市。独立近在眼前，可和平到来时，也会带上自己的要求。

哈米德·伊德里斯·阿瓦特依旧是厄立特里亚记忆里的起义家长者，一个从地方怨愤跨进国家传奇的人，凭的就是那最初的一次攻击。

纳克法周边的解放力量曾在洞穴系统里建立地下工坊和医院，把整套战时基础设施直接藏进了山体内部。

胜利阅兵、边境战壕与未完成的共和国

独立与强硬国家, 1991年至今

1991年5月的阿斯马拉，空气里全是疲惫后的喜悦。战士穿着满是尘土的制服进城，家人在人群里辨认一张张脸，而那座原本由意大利规划师塑形的城市，突然属于那些靠忍耐把它拿下来的人。两年后，在1993年的公投中，厄立特里亚人以压倒性多数支持独立，伊萨亚斯·阿费沃尔基成为新国家总统。

曾有一个很短的瞬间，人们真的以为一个纪律严明的共和国会从牺牲中长出来。学校重新开门，部委开始运作，经历三十年战争后，“自力更生”这套语言也确实有其权威。新货币纳克法，直接取名自那座象征抵抗的山地据点。很少有命名，比这更带着明确意图。

然后，共和国一点点变硬。1998年至2000年与埃塞俄比亚的边境战争，围绕巴德梅爆发，并从门德费拉到塞纳费整片高原都能感到震动；那些原本尚未愈合的伤口，被重新撕开。数万人丧生。2001年，政府镇压内部异议、逮捕批评者、关闭新闻媒体。曾与防务和重建相连的国家服役制度，也逐渐扩张为定义日常生活的核心机制。

多数人没意识到，厄立特里亚的现代悖论就摆在眼前。在阿斯马拉，你可以坐在理性主义立面下喝一杯做得几乎无可挑剔的玛奇朵，同时身处世界上控制最严密的国家之一。在马萨瓦，破败的珊瑚石建筑仍带着独立战争和后来冲突留下的伤痕，而红海就在它们背后若无其事地闪着蓝光。

历史并没有停住。2018年与埃塞俄比亚的和平宣言结束了正式战争状态，却没有带来简单的正常化；而2020年后提格雷地区的冲突，又把厄立特里亚重新卷进区域局势。这个从解放中诞生的共和国，至今仍活在动员体制的阴影下。无论国家喜不喜欢，这都会是下一章。

伊萨亚斯·阿费沃尔基以独立胜利者、冷峻统帅的身份进入历史，也始终是这段历史最无法回避、争议最大的一份活遗产。

厄立特里亚把本国货币命名为纳克法，让一座战时饱经摧折的山地据点，变成了全国每一个柜台前都会说出口的日常词汇。

The Cultural Soul

会回望你的文字

在厄立特里亚，语言不只是工具。它坐在上首。阿斯马拉一家咖啡馆的招牌可能用意大利语写着，服务生用提格里尼亚语回答你，隔壁桌又忽然滑进阿拉伯语，而谁都不会把这当成表演；他们只当这是早餐。

提格里尼亚语用吉兹字母书写，落在纸上有种祭坛器物般的分量。那些字符不像写出来的，更像刻出来的，仿佛每个音节先存在于石头里，后来才勉强同意落到纸面。你坐在哈内特大道的酒吧里，菜单一个字也看不懂，却仍会有种奇怪的感觉：不是你在读这门语言，而是这门语言先把你看了一遍。

接下来，碰撞的乐趣才真正开始。一个男人用罗马式的笃定点一杯玛奇朵，用提格里尼亚语道谢，又用阿拉伯语开个玩笑，随后像换了件外套一样，端端正正退回沉默。一个国家，本来就是一套共处的语法。厄立特里亚用好几种舌头变化自己，听起来却仍然只有一个声音。

议会般的餐桌

厄立特里亚的一顿饭，先从结构开始。英吉拉最先落桌，圆得像车轮，柔软、多孔，那层灰褐色表面托着热气、蒸汽和争论。然后炖菜陆续上来：辛尼带着红色的权威，希罗有耐心十足的泥土气，哈姆利则用一点青叶的苦味，让整张桌子不至于说谎。

在这里，盘子不是你的。你们共享的是一块地形。每个人守着自己面前那一角，用右手撕、舀、送入口中，左手则用来听人说话；整套礼数精确得几乎像音乐。没被邀请就伸手越过别人，是失礼；亲手把一口食物送给某人，那就已经越过礼貌，进入亲近。

咖啡在饭后出现，却也顺手重写了整顿饭的意义。豆子在屋里现烘。旁边可能烧着乳香。杯子一轮一轮送上来，而这个仪式以我相当欣赏的权威拒绝匆忙。现代生活崇拜速度。厄立特里亚仍然知道，缓慢也是一种智性。

恰到好处的仪式

在厄立特里亚，问候一个人要花时间，因为人不是一扇门，不是敲一下就可以穿过去。你得停下。握手。问身体如何，家里如何，孩子如何，灵魂如今住得安不安稳。整套寒暄按顺序展开，不是装饰，而是伦理。

你去看长辈之间的动作，最能懂这一点：右手伸出去，左手轻扶右前臂或手肘。那是很小的一笔，却近乎社会工程学的杰作。这里的尊重是看得见的，几乎带着结构感，仿佛身体本身也被征召来完成礼貌这件事。

同样的克制也支配着餐桌。客人会被慷慨款待；相反，贪吃在这里承受的羞耻，几乎等同于别处对粗鲁或教养不佳的判断。我一直偏爱那些只在欲望变得粗俗时才警惕它的国家。厄立特里亚深深热爱食物，但它要求体面陪你一起坐下。

混凝土之梦，珊瑚石之忆

阿斯马拉和马萨瓦之间，进行着一场只有厄立特里亚才会发生的对话。一边说的是钢筋混凝土、电影院立面，以及像预言一样的加油站；另一边回应的，则是珊瑚石墙、奥斯曼式阳台、咸湿空气，还有一个看着帝国穿着昂贵皮鞋上岸的港口那种耐心的疲惫。

在阿斯马拉，1930年代至今还站得很直。菲亚特塔列罗把双翼掷向街道，仿佛航空是一种宗教，而混凝土就是它的福音。电影院、咖啡馆、柱廊、公寓楼，整座城市都保留着某种严厉的优雅，那是一种曾把自己误认为永恒的观念留下的形状。意大利人搭了一整套权力舞台。厄立特里亚把它接了下来，重新过成了人间日常。

可一旦你往马萨瓦下去，材料就从海拔换成了潮汐。珊瑚石、木料、格栅、光。老城之美，属于那种受过伤却从未同意别人怜悯它的地方。一堵墙上，可以同时挂住奥斯曼的记忆、埃及的野心、意大利的介入，以及中午鱼汤的味道。石头有时也会说闲话。

一个长记性的国家唱的歌

厄立特里亚的音乐有一种直率，来自一个需要歌声来做的不止是消遣的社会。你听久了，会听见高地的呼号声、非洲之角常见的五声音阶转折、海岸上的阿拉伯语调，还有一种几乎严肃的节奏快感：它先要求身体站直，再允许身体起舞。

克拉尔琴和凯贝罗鼓从不讨好听众。它们只是坚持。一段旋律可以在同一分钟里，同时显得虔敬、尚武，又亲密，这在一个三十年间公共历史不断闯进私人家庭、至今都没完全退出的国家里，再合理不过。连情歌听上去都像懂后勤安排。

在克伦的节庆日，或阿斯马拉的家庭聚会里，音乐很少甘心只是背景。它先把人召进队形里，等队形站稳了，才允许他们露出笑意。我很喜欢这种组合。温柔一旦懂得纪律，甜味反而更长。

斋戒、钟声与乳香的气味

在厄立特里亚，宗教不是博物馆标签。它是作息表，是质地，是菜单，是黎明前先传来的声音。厄立特里亚东正教用节庆日、斋戒日、圣徒纪念日、白色披巾，以及把石头室内熏成天气本身的乳香，塑造着高地。这里的基督教并不抽象。它闻起来就是树脂和烛烟。

伊斯兰教则同样深刻地塑造着海岸和低地。在马萨瓦，清真寺和宣礼塔之于城市，和船只与热浪一样自然。阿拉伯语的祈祷声进入这片空气，就像许多世纪前来自阿拉伯、非洲及更远地方的商人也曾进入这片空气；这种延续太古老，以至于它更像潮汐，不太像历史。

我最感兴趣的，不是差异，而是日常共存本身。厄立特里亚同时容纳基督徒游行、穆斯林礼仪，以及更古老的、对祖先和地方的敬畏，却并不把这一切变成一句空洞口号。信仰在这里仍是一套活着的安排。它告诉你何时吃，何时戒，何时放低声音，何时开口唱。