Ouagadougou.

Ouagadougou 的清晨闻起来是木炭和乳木果油的味道，到了中午就换成柴油和烤鸡香。Burkina Faso 的首都踩着金属作坊叮当作响的节拍前进，傍晚的 djembe 独奏甚至能把出租车仪表盘震得发颤。您原本是为了那些从旧铁路仓库里改出来的影院而来，却会因为 30 km 外猴面包树下敲刻花岗岩的雕塑家而多停留几天，最后离开时才发现自己依旧没真正学会这座城市名字的发音——可这座城照样回应了您。

Nyonyonse 建立 Kombem-Tenga

最早的定居者把这里称作 Kombem-Tenga，也就是“王子之地”。他们在红沃尔特河与白沃尔特河几乎交汇的地方，以泥和茅草建屋。一千年后，他们的后代仍会在这里卖洋葱。

Mossi 胜利后为城市改名

一场决定性战役后，征服而来的 Mossi 人把这座战利品改名为 Wogodogo，意思是“人们得到尊重之地”。这个名字会在法语舌尖上被扭转，却始终不会断裂。王国在此宣告成立；王宫鼓点从那时起每逢周五召人聚集，直到今天。

加冕为 Wagadugu 首都

Moro-Naba，“伟大的领主”，将 Wogodogo 定为永久都城。从这里，他统治一个以骑兵为核心的国家，既会袭击 Timbuktu，也敢挑战 Mali 与 Songhai。王宫建筑群虽屡次重建，至今仍住着他的继承者。

Yennenga 公主北上驰骋

传说里，Mossi 的始祖母骑着她的骏马一路向北，建立新的王国。五个世纪后，她的青铜形象会成为非洲最大电影节最高奖项的顶端装饰。Étalon de Yennenga 直到今天仍是非洲电影界最令人渴望的奖座。

法军占领王宫

Jean-Baptiste Tournier 上尉率领的纵队穿过木棉树门。Moro-Naba 没有签字，而是选择离去。法国保留了头衔，却没有留下其本人——间接统治由此开始。殖民地图上的 Wogodogo 变成了 Ouagadougou。

上沃尔特成立

巴黎从科特迪瓦、尼日尔和苏丹的边角地拼出一个新殖民地。人口只有 8,000 的 Ouagadougou 突然开始管理一片比意大利还大的领土。第一任总督在大道两旁种下桉树，傍晚空气里至今还能闻到那股味道。

殖民地从地图上消失

法国为削减开支，直接解散上沃尔特。Ouagadougou 被降级，公务员被分散派往阿比让和尼亚美。市场妇女靠卖小米啤酒和可乐果让这座城继续活下去。铁路终点站开始生锈。

土坯大教堂祝圣

修士们砌完最后一层 banco 砖。双塔高 24 meters，在萨赫勒天空下泛着橙色。教堂内部的石窟闻起来像湿黏土和蜂蜡。直到今天，这里仍会礼貌地拒绝拍照。

上沃尔特重建

在抗议之后，巴黎恢复这个殖民地。总督回来时发现街道已经拓宽，影院开张，足球队也换上了新颜色。Ouagadougou 再次恢复向上的弧线。

Thomas Sankara 出生

一位警察的儿子在北方 150 km 外的 Yako 出生。他会在军营中长大，从古巴唱片里学吉他 riff，也会骑着自行车穿过这些街道，而有一天他会亲手为它们改名。每年 15 October，Ouagadougou 都会用游行和红贝雷帽纪念他。

在体育场宣布独立

Maurice Yaméogo 在 20,000 人面前升起旗帜。铜管乐队奏响新国歌；女人们让白色罩布裙在风里鼓起。上沃尔特保留了殖民时期的边界——也保留了殖民时期的首都。

Lamizana 将军掌权

罢工的邮政工人涌上街头。军队站到了他们一边。到了夜里，Yaméogo 已经入狱，一位戴着笔挺军帽的将军开始向全国发表讲话。Ouagadougou 从此熟悉了政变的节奏。

FESPACO 放映第一批画面

在一间铁皮屋顶电影院里，来自塞内加尔和尼日尔的导演放映颗粒粗粝的 16 mm 拷贝。奖品只是一袋本地小米。不到十年，这个电影节就会让 Ouagadougou 在每个单数年份的 2 月变成非洲的好莱坞。

Sankara 发动革命

一位戴着伞兵贝雷帽的上尉冲进广播电台。他承诺疫苗、树木和妇女权利。城市在 Che 画像和本地 griot 歌者的声音中醒来。政府部长们把标致轿车换成了自行车。

国家更名为 Burkina Faso

在 Stade du 4-Août，Sankara 宣布新国名：“正直之人的土地”。上沃尔特在一句话里死去。人群高喊“祖国或死亡！”货币的颜色一夜之间就变了。

Sankara 遇刺

枪声在 Conseil de l'Entente 宫内回响。12 具尸体倒在庭院里。一位上尉下令撒生石灰。到天亮时，这位禁止帝国式西装的人已被裹进塑料布，扔进一座无名墓里。这座城市至今仍低声念着他的名字。

音乐博物馆开放

一座穹顶萨赫勒风格砖楼迎接来客，先听见的是 balafon 木琴清脆的敲击。馆内有 kora、会说话的鼓，还有 Sankara 在集会上弹过的吉他。您甚至可以自己敲响铁铃，那声音会把玻璃展柜都震得发颤。

手工艺村落成开放

卢森堡资助建起 50 间芒果树下的工坊。青铜工匠浇铸熔金，图阿雷格银匠焊接小盒，djembe 鼓皮被一面面绷紧，空气里满是山羊皮的厚重气味。价格写死；讲价空间只有半个微笑。

抗议者纵火焚烧议会

一百万人把红牌挂在脖子上。他们翻过围栏，砸碎大理石，点燃议事厅。烟雾飘向 Ouaga 2000 的各国使馆。Compaoré 乘车队逃离；27 年的魔咒终于断了。

酒店围攻惨剧

武装分子在黄昏时分朝 Cappuccino 咖啡馆扫射。宾客躲到酒店床下，爆炸震动 Splendid 酒店泳池边。30 人死亡；幸存者从洗衣通道逃出。这是首都首次遭遇的大规模恐袭，许多阳台至今仍留着弹痕。

Traoré 上尉夺权

一位 34 岁、穿迷彩服的男人出现在国家电视台上，成了地球上最年轻的领导人。广播电台外，支持者挥舞着俄罗斯国旗。法军收拾行装离开；市中心墙上出现了 Wagner 的标志。城市再次屏住呼吸。

首都吸纳 600,000 名流离失所者

圣战分子的袭击让北部村庄几乎被掏空。通往 Pô 的公路旁冒出一片片临时营地。人口膨胀到三百万以上；运水卡车在黎明前排起长队。Ouagadougou 成了一座由失根之人组成的城市，人人都在寻找安全的立足之地。

实用信息