城市边界里的野生动物
Gaborone Game Reserve 在仅仅五平方公里里塞进了斑马、kudu 和长尾猴,您甚至能在午饭前骑车绕完一圈。它也是非洲唯一一座在自己行政边界内设有围栏野生动物保护区的首都。
您最先注意到的,是安静。Botswana 的首都 Gaborone 用宽阔的大道和落满人行道的蓝花楹迎接您,紫色花瓣像撒了一地碎纸片,没有喇叭声,没有拉客小贩,只有热浪在混凝土上微微发颤。某个角落里,一只犀鸟笑起来像生锈的门铰链。您来到的是一座原本为 20,000 人规划的城市,后来竟住进了 250,000 人,而它到现在还没决定,是该继续舒展长大,还是维持如今这点旧日的小巧。
G您最先注意到的,是安静。Botswana 的首都 Gaborone 用宽阔的大道和落满人行道的蓝花楹迎接您,紫色花瓣像撒了一地碎纸片,没有喇叭声,没有拉客小贩,只有热浪在混凝土上微微发颤。某个角落里,一只犀鸟笑起来像生锈的门铰链。您来到的是一座原本为 20,000 人规划的城市,后来竟住进了 250,000 人,而它到现在还没决定,是该继续舒展长大,还是维持如今这点旧日的小巧。
大多数首都会高声宣告自己的存在;Gaborone 只是低声说话。议会大楼看着像一所中学的理科楼,国家博物馆隔着一道围栏就是洗车店,最好的现场音乐,可能正从大学停车场里漫出来。这种朴素是刻意留下的:1966 年英国把政权交还时,交到手上的,是一张由从没见过猴面包树的规划师画出的方格路网。结果就是,您一小时就能从城这头走到那头,可每一条支路的尽头,几乎都会冒出一座小丘,狒狒站在上面,俯视着边走边吃 vetkoek 当早餐的上班族。
真正让人留下来的,是惊喜之间那一段安静。前一分钟,您还在玻璃幕墙的银行大堂里,看人把 kudu 风干肉摆在外汇柜台旁边卖;下一分钟,十公里外的 Mokolodi,您已经在追踪犀牛留下的足迹,而城市里的水塔像远处的灯塔一样一闪一闪。Gaborone 从不硬把自己塞到您眼前;它让 Kalahari 从边缘一点点压进来,让周末牛仔把皮卡停在爵士俱乐部门口,让啤酒比打车回家还便宜。待得久一点,您就会发现,这种安静不是空,而像是为下一件事预留出来的空间。
是什么让这个地方值得你放慢脚步。
Gaborone Game Reserve 在仅仅五平方公里里塞进了斑马、kudu 和长尾猴,您甚至能在午饭前骑车绕完一圈。它也是非洲唯一一座在自己行政边界内设有围栏野生动物保护区的首都。
Three Dikgosi Monument 的真人比例雕像于 2005 年落成,由平壤的万寿台创作社铸造,是一件看守 CBD 环岛车流的冷战遗物,怪得很难不多看两眼。
Thapong Visual Arts Centre 设在旧治安法官法院里;走进去,您会闻到新鲜油画颜料的味道,也会听见版画师在百年木地板上拖动平版印刷石的声音。
Kgale Hill 那道花岗岩山脊会在 05:45 接住第一缕晨光;狒狒盯着您看,而下方 300 m 处,城市棋盘般的街区正开始发亮。
按区漫步——每个街区都有自己的节奏。
这条城市最早的主轴,如今依旧是它的社交动脉。白天,领带打得一丝不苟的公务员在路边摊排队买 seswaa 面包卷;夜里,同一排长椅上坐着跳街舞的年轻人和围成圈祈祷的人。1960 年代的议会大楼,裸露混凝土、没有围栏,就立在卖金属丝自行车手工艺品的摊位对面。三条街之内,最高法院、国家档案馆,还有城里最后一家还会在书里盖上购买日期印章的书店,全都挤在一起。
在首都出现之前,这里就已经是 Tswana 聚落,而且它拒绝被中产改造。红土地小路在圆屋和蓝花楹之间弯来绕去,鸡从铁皮门下窜过去,空气里有木烟和高粱啤酒的味道。停在路边那个摊子前吧,一位阿姨会把 mogodu(牛肚炖菜)舀进搪瓷碗里,一份 25 pula,价钱里还包括一段政治点评和一句祝福。
大使馆躲在九重葛后面,黎巴嫩家庭经营的 24 小时面包店则让凌晨 3 点的街道都带着豆蔻香。人行道裂得足以长出金合欢幼苗,给这个街区添了一种半废弃电影布景般的漂亮劲儿。顺着刚果 soukous 音乐找过去,您会看到一间只靠一只蓝灯泡照明的后院酒吧;酒保每点一杯就给您倒两杯,他把这叫作 Broadhurst 汇率。
白天这里是发动机零件和焊接火花的世界。下午 5 点后,仓库们开始变身:一间成了滑板场,一间变成泰式快闪餐厅,第三间则是只放黑胶的夜店,DJ 坚持每晚插入 45 分钟的 Setswana 民谣段落。饿着肚子来就对了,塔可餐车会占领装卸区,而最好吃的 suya,是一个曾经安装排气管的人用剖成两半的油桶烤出来的。
封闭式住宅区和高尔夫球场的洒水器,制造出一种仿佛亚利桑那郊区突然落在 Highveld 上的幻觉。但墙后头,您会找到卖自酿 khadi 的 shebeen 小酒馆,甜得足以让智齿都发酸,还有孩子们赶着驴车从第 14 洞旁飞驰而过。周五晚上常有池畔 Afro-house 派对,门票是一袋冰块,外加一个关于这座城市的故事,最好还是假的,至少现在还没成真。
一座比多数居民都年轻的城市,立在古老外交传统之上
考古学家在后来成为 Botswana 东南部的大片区域发现了最早的人类活动地层。石英工具散落在山脊上,灭绝巨型动物的骨骼埋在红土之下。这些采猎者没有留下名字,只留下一个漫长故事的第一页。
口述历史认为,Bakwena 人沿着 Notwane 河一路南下,在今天 Gaborone 所在的位置建立了牧牛点。他们把那道山脊叫作 Kgale,意思是“让人喘不过气的地方”。山谷里的甜草和常年不干的水塘,让这里非常适合放牧。
Kgosi Gaborone 出生在一个无人记下具体年份的年代。他后来会成为 Tlôkwa 人的领袖,也会把自己的名字——经过殖民地文书稍稍改写之后——留给未来的首都。那时还是婴儿的他,不可能知道 140 年后,一座城市会在他家族曾经放牧的土地上升起。
Khama III、Sebele I 和 Bathoen I 登上 RMS Avondale Castle 号,前往伦敦,目标只有一个:把 Cecil Rhodes 挡在门外。他们带着牛群尘土的气味和十足的决心走进殖民部。最终请愿成功,Bechuanaland 被保留为英国保护地,而不是公司殖民地。
维多利亚风格的红砖建筑出现在荒野中。这座新法院配有波纹铁皮屋顶和用来喝下午茶的走廊,很快成了保护地南部行政区的中心。当地人把它叫作“纸房子”,因为里面的白人总是在翻来翻去一大堆文件。
未来的第一任总统在距离 Gaborone 未来所在地东北 250 kilometers 的地方发出第一声啼哭。他的王族血统加上牛津教育,后来成了带领 Botswana 走向独立的理想组合。婴儿的哭声里,已经隐约朝着一个他根本无法想象的命运回响。
测量员把第一批木桩钉进长满荆棘灌木的草原。Gaberones 以那位曾在此放牧的酋长命名,之所以被选作规划中的首都,是因为它靠近南非铁路,同时又稳稳处在 Botswana 边界之内。建筑师把图纸摊在 Land Rover 的引擎盖上作业。
9 月 30 日凌晨 12:01,英国国旗降下,新的蓝黑白国旗在小小的议会大楼上升起。Seretse Khama 成为这个当时全球最贫穷的 20 个国家之一的总统。在新首都,路灯第一次亮起,香槟塞子也接连弹开。
Independence Avenue 上一座单层混凝土建筑开门迎客,100,000 件文物陈列在玻璃柜里,柜缝里甚至还留着新腻子的味道。首展把铁器时代工具和现代篮编并置,意在说明这里的文化根脉其实很深。学生们一队队走过展厅,第一次看到祖父母的生活被贴上“历史”的标签。
1968 年那栋建筑又长出了混凝土侧翼,Botswana 第一座专门为艺术打造的展览空间由此出现。开幕展把南非黑人流亡艺术家的画布和 San 岩画复制品挂在一起。这是一种安静的文化外交动作,在隔壁种族隔离制度的阴影下,用美来抵抗。
Tjawangwa Dema 在 Gaborone 的 Princess Marina Hospital 出生,先用 Setswana 放声大哭,后来再把这种语言的节奏锻造成英语诗句。她会从乡村 kgotla 的场地一路朗诵到伦敦舞台,把 Botswana 的声音装进有节拍的随身行李里。
南非特工在 Vernon Nkadimeng 位于 Gaborone 的公寓外引爆汽车炸弹,当场将其炸死。爆炸震碎了附近古巴使馆的窗户,也提醒所有人,Botswana 的中立是被枪口逼着维持的。哀悼者挤满了英国圣公会大教堂,他的灵柩上覆盖着 ANC 的颜色。
白犀牛重新回到城南的山脊,由货机运来后被放归进 3,000 hectares 修复完成的灌丛草原。孩子们隔着铁丝网看着这些祖辈曾猎过的动物,如今在保护下安静吃草。这座城市也学会了和比出租车还大的生物共享后院。
这位来自 Gaborone Block 8 社区、年仅 19 岁的女孩,成为第一位黑人非洲环球小姐。她在全球电视直播前的获胜感言里提到 HIV/AIDS 预防。家乡这边,车辆停下,邻居涌上街头跳舞,证明这座安静的首都也能培养出世界级人物。
代表 1895 年赴伦敦请愿代表团的 5-meter 青铜像在 CBD 上空矗立起来,由朝鲜万寿台创作社根据一张老照片铸造而成。这座纪念碑耗资 15 million pula,也引发激烈争论:它到底是英雄纪念,还是昂贵的宣传工程?游客站在三位酋长伸出的手臂之间拍照,上班族则匆匆从旁边经过。
来自 54 个国家的运动员走进新建的 25,000 座体育场,身披兽皮的舞者在 LED 屏幕下表演。为了运送人潮,这座城市修建了第一条“地铁线”——其实是一条沿旧铁路保留地开辟的快速公交专用道。那两周里,Gaborone 不再像非洲安静的一角,而像整个大陆的中心。
这座平日温和的城市封得很严。Main Mall 变成鬼影般的市场,只有卖主食的店铺还透过金属卷闸门做生意。政府把 Sir Seretse Khama International Airport 的停车场改造成驾车检测点,再次证明这座首都一旦生存成了头等大事,转身可以非常快。
塑造了这座城市的人——也被它塑造。
他把一处尘土飞扬的铁路侧线变成了首都,而黄昏时分,人们仿佛还会在议会的走廊上感觉到他的影子。要是今天还在,他大概会先笑一笑城里的红绿灯,然后溜去 Botswana Craft 喝啤酒、谈政治。
这位来自伦敦的打字员后来成了 Botswana 的国母,却始终把 Gaborone 当成自己的家。Independence Avenue 两旁那些她亲手种下的蓝花楹,她今天大概依然认得出来。
她写出租车站台摇篮曲的诗句,如今还会在 Thapong 的开放麦之夜回响。要是您问她,她大概会说,这座城市的心跳声,就是 combi 车门那种带切分感的敲击。
这位 Tlôkwa 领袖从未见过混凝土,可如今玻璃高楼上却写着他的名字。要是让他自己选,他大概还是更喜欢 Kgale Hill 上的景色,那里至今没有楼,只有满天的空。
Maru-a-Pula 的戏剧教室锻造了他的声音,后来那声音一路传到百老汇外的舞台。每年 12 月,他都会回来,在学校的户外舞台上试演新独白。
本地人真正会去订位的地方——而非游客菜单。
把加盐炖煮的牛肩肉捶打成纤维状,配上结实的白玉米糊一起吃;Main Mall 一带的小食堂最好在上午 11 点前去点,那时肉刚出锅,还带着热气。
辛辣的番茄豆子酱,几乎什么都能浇上一勺;味道像 peri-peri 辣酱遇上焗豆,然后死活不肯离开。
油炸面包口袋里塞满咖喱肉末;Game City 商场外的大铁桶摊位就有卖,一只 P10。
坐在俯瞰水坑的露台上,点一份 400 g T 骨牛排,配 pap 和 chakalaka,40 m 外的犀牛可能正低头喝水。
就在 Thapong Arts Centre 里面;您可以在一幅幅带着松节油气味和野心的画布下,慢慢喝一杯单一产地 flat white。
一些小事,会改变这座城市待你的方式。
Kgale Hill 步道最好在早上 5:45 开始走;23 分钟后,太阳会准时从 Kalahari 灌木地平线上冒出来,而狒狒通常还没醒。
Pavilion Restaurant 每周五中午 12 点到 2 点会专门做一场 seswaa 配 pap 的自助餐,最好 11:45 前到,不然山羊肉那一锅很快就没了。
去 Mokolodi 的拼车小巴从 Main Mall 站发车,单程 P12,没有固定时刻表;只要拦下挡风玻璃上写着 “Mokolodi” 的 combi 就行。
Three Chiefs 青铜像朝北,下午 4 点站到 Parliament 一侧拍,光线最正,也能避开青铜表面的镜头反光。
自来水可以放心喝,但只要去徒步,每人都要带上 1.5 L 水;Kgale 和 Mokolodi 都完全没有补水点。
这座城市真实的模样。
夜空之下,Gaborone 的 Stanbic Heights 与 iTowers 以鲜明的现代轮廓发亮。
charlotte Agyarko on Pexels
这张惊艳的航拍图展现了 Botswana Gaborone 独特的地形,住宅社区依着醒目的岩石山丘铺展开来。
Kelly on Pexels
在明亮多云的天空下,这张航拍图捕捉到纵贯 Botswana Gaborone 一片住宅区的大规模铁路网络。
Alex Levis on Pexels
这张无人机俯拍图展现了 Botswana Gaborone 一座体育场独特的建筑布局,周围是铺展开来的城市与自然植被。
Silver Works on Pexels
如果您对非洲最年轻的首都感兴趣,那就值得来。清晨去徒步,中午前看犀牛,傍晚还能赶回 Riverwalk 喝一杯手工金酒,而且全程手机信号都不断。
两整天足够覆盖这座城市最有代表性的三件事:登 Kgale Hill 看日出、去 Mokolodi 看犀牛、参观国家博物馆。如果您想再安排一天慢下来喝咖啡、逛画廊、去 Bahurutshe 文化村,那就加第三天。
街头犯罪是有的,但多半是小偷小摸;别把手机放在汽车座位上,晚上 10 点后在 CBD 最好结伴步行。相比之下,Kgale 上的狒狒反而更像一种稳定存在的威胁,零食记得藏好。
几乎到处都能刷卡,但最好备好 P100 的小额纸币,用来坐 combi 小巴,或者在 Thapong 的诚信咖啡箱投钱。A1 公路以南的 ATM 不多,所以最好在 Main Mall 附近先取够现金。
最便宜的是机场接驳小巴,P60,每趟到港航班都会有。出租车通常开价 P250–300,记得使劲还价,或者等十分钟,等接驳车坐满再走。
准备好预订了吗?
可飞抵位于城北 15 km 的 Sir Seretse Khama International Airport(GBE);Ethiopian、Airlink 和 Air Botswana 每天都有航班。A1 公路向南通往 Lobatse,向北通往 Francistown;自 Botswana Railways 于 2022 年暂停服务以来,已经没有客运列车进入 Gaborone。
这里没有地铁、有轨电车或轻轨。combi(15 座小巴)跑的是不同颜色的线路,车费 P5–P10,只收现金;拼车出租车在主干道上巡游。叫车软件(Bolt、inDriver)到 2026 年仍然时灵时不灵。全市也没有统一交通卡,所以请随身带些小额 pula 纸币。
7 月的冬夜会降到 4 °C;10 月午后则能升到 32 °C。降雨几乎都集中在 11 月到 3 月之间(1 月为 145 mm)。如果想要 25 °C 左右的白天、晴朗天空,以及步道上完全没有泥,最好在 4–5 月或 8–9 月来。
只使用 Botswana pula;ATM 可取出 P10–P200 面额纸币。商场和酒店都能刷卡,但坐 combi、逛手工摊或路边炭烤摊时,还是得带现金。