Sarajevo.

巴什察尔希亚上空刚响起宣礼声，两条街外的大教堂钟声就接了上来，你会立刻明白，波斯尼亚和黑塞哥维那的萨拉热窝，真是那种让东方与西方在同一段回声里正面相撞的城市。站到费尔哈迪亚步行街嵌着的罗盘玫瑰上，转身 180°，尖塔会毫无断裂地变成哈布斯堡式立面。

布特米尔陶工塑造山谷

在热列兹尼察河岸边，村民们烧制出欧洲最张扬的新石器时代陶器：旋纹、动物、人脸，都被压进湿润的陶土里。窑炉留下的一层层灰烬，直到 1893 年才被重新看懂；那一年，一座奥匈帝国展馆正好切进一个堆满彩绘陶碗的垃圾坑，考古学家此前一直把它误认成天然地层。这次发现让萨拉热窝第一次拥有了能被命名的文化，也证明这片山谷自古就吸引那些既讲究实用、又爱把东西做得漂亮的人。

罗马军团开进此地

最后仍在抵抗的伊利里亚部族 Daesitiates，终于败给提比略的军团。一条军用道路沿着米利亚茨卡河峡谷铺开，把亚得里亚海的盐田和多瑙河流域的粮仓连在一起。伊利扎的温泉被命名为 Aquae Sulphurae，成了军团士兵洗去边境疲惫的浴场。后来人们还会找到一些拉丁文铭文，它们被奥斯曼时期的庭院重新拿去垫门槛。

弗尔赫波斯纳大教堂建起

教皇诏书提到一座位于“vrhbosna”的圣保罗大教堂。地表之上已无任何遗迹，但 600 年后，工人在斯肯德里亚一带挖电车轨道时，挖出了罗马式柱子。石材上的石匠记号，与达尔马提亚海岸发现的一模一样，说明中世纪的波斯尼亚交换的不只是铁和盐，还有观念与工艺。

伊萨贝格创建萨拉热窝

奥斯曼总督伊萨贝格·伊沙科维奇与牧羊人交换草地，把他们迁往 Hrasnica，然后在米利亚茨卡河左岸划出一座新城。他先立起清真寺、桥梁、浴场和一座宫殿，也就是“saray”的来源。不到二十年，100 座宣礼塔便刺破天际；1489 年的人口登记中，已经能看到穆斯林、东正教徒、天主教徒，以及最早几户穿越海峡带来《萨拉热窝哈加达》的塞法迪犹太家庭。

加齐·胡色雷夫贝格留下恒久建筑

这位城市最重要的赞助人出资修建了一座圆顶直径 26 m 的清真寺，除伊斯坦布尔外，在整个巴尔干都难逢敌手。他还增建钟楼、图书馆、宗教学校和施粥所，而那间施粥所直到今天傍晚仍在给穷人供餐。本地人打趣说，他慷慨得连院子里的鸽子，都比别处的王公吃得好。

欧根亲王焚毁全城

拂晓时分，哈布斯堡骑兵沿着特雷贝维奇山的羊肠小道冲下山来。到中午，2,000 座房屋、所有清真寺和整个有顶集市都化成灰烬。火势大得连加齐·胡色雷夫贝格清真寺圆顶上的铅都熔化了，凝成一滴滴银色冰雹般的金属珠，落进雪地里。城市足足花了 50 年，人口才恢复到火灾前的规模。

东正教大教堂祝圣

在奥斯曼统治仍未结束时，萨拉热窝的塞族商人出资修建了这座五圆顶的圣母诞生主教座堂，它高出米利亚茨卡河 43 m。教堂钟声在 15 km 外的帕莱都听得见。苏丹亲自签署了建造许可，因为他算得很清楚：多元的建筑，能换来多元的忠诚。

哈布斯堡军队占领萨拉热窝

柏林会议之后，身穿蓝色军服的奥匈士兵开进城来，口号是要“文明化”这个省份。他们铺设电车轨道，在河西修起新文艺复兴风格的立面，又装上亮得让猫头鹰都离开巴什察尔希亚的路灯。城里第一位摄影师也在费尔哈迪亚开了店；他的照片里，戴着非斯帽的男人站在头戴尖顶钢盔的军官身边。

塞比利喷泉重生

鸽子广场上的木质凉亭喷泉，曾在 1697 年那场大火里烧毁，1891 年得到重建。这一次，由从未见过原作的奥地利建筑师操刀。新做出的新奥斯曼格栅更精巧了，但水的味道没变。不到十年，广场上的鸟已经多得吓人，以至于旅行指南开始写：要是被鸽子瞄准，那可是好运。

加夫里洛·普林西普出生

在山间小村 Obljaj，一位农妇生下一个男孩。他后来会在萨拉热窝识字，加入“青年波斯尼亚”，最终在特雷津因肺结核死去，手臂被镣铐磨得枯萎。那座他曾站立的桥，后来被城市改名，又改回去；萨拉热窝始终拿不准，他到底是英雄还是祸端。

拉丁桥上的两声枪响

1914 年 6 月 28 日上午 10:45，刚买完一个 burek 的加夫里洛·普林西普，站到街边，离那家咖啡馆只有一米。他手中的枪打死了弗朗茨·斐迪南大公和索菲，也放出了四年的大战，推翻帝国，重画地图。那个街角先成了纪念地，后来成了耻辱象征，再后来变成博物馆，而牌匾上的措辞几乎每换一次政权就改一次。

纳粹傀儡政权宣布成立

德国参谋车驶入城中，波斯尼亚被并入“克罗地亚独立国”。乌斯塔沙民兵把西里尔字母招牌倒挂起来，以羞辱东正教居民。到 1942 年，犹太会堂已经空了，塞法迪犹太社群被押送往亚塞诺瓦茨。那部《萨拉热窝哈加达》则被博物馆馆长和一位穆斯林伊玛目藏进一只《古兰经》盒子里，悄悄运出。

游击队解放城市

黎明时分，佩戴红星的战士进入城中，迎接他们的是把面包藏在地板下面数周的妇女。第二天，电车重新运行起来，司机把自制的南斯拉夫旗挂在车窗上。萨拉热窝成为波斯尼亚和黑塞哥维那社会主义共和国的首府，中世纪边界被恢复，却被关进了联邦的框架里。

迪诺·梅尔林学会手风琴

在 Alifakovac 区，六岁的 Edin Dervišhalidović 借来邻居那台破旧手风琴，开始在婚礼上演奏。到了 1980 年代末，他的乐队 Merlin 已能在 Zetra Arena 场场爆满，他们的歌曲也成了围城地窖里的背景声。如今，连那些几乎记不得战争的波什尼亚克和塞族青少年，也还会唱他的抒情歌。

冬奥会开幕

火炬手从特雷贝维奇山滑雪而下，45,000 名观众在科舍沃体育场欢呼。为奥运修建的缆车每小时可运送 2,000 人，记者们称萨拉热窝是“新的因斯布鲁克”。短短十六天里，这座城市忘了南斯拉夫内部的裂痕，真心相信世界会一直来这里庆祝。

围城开始

山上的狙击手让每一次过人行横道都像买彩票。水管冻裂，市民在客厅里把书当柴烧来化雪。停尸房装上一台可步入式冷柜，嗡嗡作响，像第二颗心脏。萨拉热窝长达 1,425 天的围城，比列宁格勒还久，而每一个弹坑后来都被种上了矮牵牛。

“希望隧道”挖通

机场跑道下方，矿工和学生凿出一条 800 m 长、仅 1.6 m 高的通道。独轮车每晚运送 400 吨食物、燃油和弹药。隧道入口开在科拉尔一家人的地下室里；他们按公斤向过路人收费，后来又把这个地窖改成了博物馆，里面至今还能闻到潮湿泥土和柴油的味道。

教皇若望保禄二世在科舍沃祈祷

50,000 人挤满了那个曾举办奥运开幕式的体育场。这位教宗亲吻了一块从斯雷布雷尼察寻回、染着血迹的手帕，并称萨拉热窝为“一座希望之城”。雨落下来，伞面像蘑菇一样撑开。自 1991 年以来，电车环线第一次不再因检查站而中断。

欧盟候选国身份仍待推进

美术学院墙上的涂鸦写着：“Europe is a verb。”米利亚茨卡河边的咖啡馆一边卖燕麦奶 flat white，一边照样在铜制 džezva 里煮波斯尼亚咖啡。2018 年重建的缆车再次爬上特雷贝维奇山；站在山顶，你能同时看见奥斯曼宣礼塔、奥匈烟囱，还有战后郊区崭新的混凝土楼群，全都呼吸着同一口山间空气。

实用信息