波斯尼亚和黑塞哥维那旅行指南，必须从反差写起，因为这个国家变化之快，常常快得让人措手不及。在萨拉热窝，宣礼塔、犹太会堂的墙、有轨电车线与哈布斯堡立面共居一谷，重点正是这种重叠。往南两小时，莫斯塔尔把山间的光线换成白石和斯塔里莫斯特桥下内雷特瓦河的碧绿水色。道路随后继续一层层展开：布拉加伊守着布纳河源头，波奇泰利一身石头攀上山坡，孔伊茨则立在连接首都与海岸的河路上。很少有这么小的国家，能在一周里给您这么多次关于建筑、宗教、食物与天气的切换。
这里的历史并没有被封进博物馆玻璃后面。您会在萨拉热窝的拉丁桥感觉到它，在莫斯塔尔重建的桥拱上感觉到它，在亚伊采和特拉夫尼克的中世纪城墙里感觉到它，也会在斯托拉茨附近山坡上散落的墓碑间感觉到它。波斯尼亚的故事从新石器时代的布特米尔陶器，一路穿过中世纪王国、奥斯曼统治、哈布斯堡行政、南斯拉夫工业和1990年代战争，而且每一个时代至今都还看得见。这种密度，会奖赏那些看得仔细的人。一套在Baščaršija手工敲打的咖啡器具，一座市镇上方的方济各会修道院，一条穿过内雷特瓦峡谷的铁路：真正起作用的，都是细节。
自然不是顺路加上的附属节目。苏捷斯卡拥有Perućica，欧洲最后几片原始森林之一；而乌纳河、德里纳河和内雷特瓦河，则把国家切成峡谷、湿地和激流。维舍格勒坐在德里纳河畔，桥与帝国和文学缠在一起；内乌姆朝亚得里亚海打开一扇短暂而近乎不真实的窗；巴尼亚卢卡则用宽阔街道、河岸和比首都更松弛的步调，提供另一种波斯尼亚。若您想要温暖白天，又不必承受黑塞哥维那最完整的炎热，5月、6月和9月最合适。待上7到10天，波斯尼亚和黑塞哥维那就不再像是通往更大名头之间的一处中转。它会直接变成旅行本身。
约公元前5200年-公元476年
泥中的手印、石砌堡垒，与罗马在巴尔干的头痛
把孩子的小手按进湿泥里，并不是大多数民族史会选择的开头；可在波斯尼亚和黑塞哥维那，最古老的签名之一偏偏就是这个。1893年，考古学家在今天萨拉热窝附近的布特米尔湿地平原发现了新石器时代陶器，上面有螺旋纹、回纹，还有小小的手印，隔着七千年，亲密得几乎让人难为情。在国王之前，在边界之前，这里已经有人认真捏土，并且期待它能长久。
多数人没意识到的是，这片土地曾给罗马带来最难看的一次惊吓之一。公元6年，这些山地里的伊利里亚部族起兵反抗帝国统治，Daesitiate的Bato领导的叛乱逼得提比略调来庞大军队；连奥古斯都本人都把这视为自汉尼拔以来自己统治期最严重的危机。后来一名罗马军官问起部族为何起事，Bato的回答干脆得像刀：他说，罗马派来的不是牧人，而是狼。
南方从来不是什么被遗忘的边角。斯托拉茨上方的Daorson，干砌石墙大块大块垒起，到今天看着都仍有点不讲理，仿佛一个独眼巨人在上完希腊课之后，忽然转行做起了城市规划。Daorsi沿内雷特瓦河谷经商，用希腊文字铸币，让今天的黑塞哥维那在任何人这样称呼它之前，就已经成为交换走廊。
然后罗马做了罗马最擅长的事：当它发现单靠惩罚已经不够，就开始铺路、征税、招募，把这个国家折进省份生活，留下道路、别墅、军事据点，以及一种后来所有帝国都极爱继承的行政癖。古典世界后来淡去了，但习惯留了下来：波斯尼亚和黑塞哥维那会一次次发现自己从外部被统治，却从未被彻底占有。
958-1463
Ban Kulin的和平，卡塔里娜王后的眼泪
1189年的一张羊皮纸，有时比一场战役更能成就波斯尼亚。Ban Kulin写给Dubrovnik商人的特许状，承诺自由通行与体面待遇，语气文明得几乎令人意外：贸易、和平、来客而非陌生人。直到今天，波斯尼亚人仍会用“Ban Kulin的时代”作为繁荣的代称，这件事很能说明这个国家的想象力：它的黄金时代，并不是从征服开始，而是从信任开始。
不过，中世纪王国的心脏里也藏着谜。亚伊采、斯托拉茨附近，以及更远的山坡上，stecci墓碑仍躺在天空底下，上面刻着骑手、舞者、新月、长剑，还有那些半像祝福、半像告别的举手姿势。罗马把波斯尼亚教会称作异端，东正教邻邦也大致如此，可那些信徒几乎没留下什么系统教义文本。他们的神学沉默了。石头没有。
接着轮到Tvrtko I出场，耐心、冷眼，几乎聪明到足以让波斯尼亚成为西巴尔干最强的国家。1377年，他在圣萨瓦墓旁为自己加冕，以一个既戏剧化又彻底政治化的姿态攫取合法性；从那一刻起，波斯尼亚不再只是一个难缠的山中王国，而是一个拥有海岸、野心以及从亚得里亚海向内延伸外交触角的王国。那是很漂亮的一幕中世纪场景：修道院、圣物、头衔，还有一位非常清楚象征能做什么的统治者。
结局则配得上一场悲剧。1463年，奥斯曼人攻占王国时，卡塔里娜王后向西逃去，她的孩子进入奥斯曼世界并改宗伊斯兰；她最后十五年待在罗马，写信、哀求，盼一场永远不会到来的十字军。而末代国王Stjepan Tomasevic则在Kljuc投降后相信了穆罕默德二世许下的赦免，最后却因丢了国土而丢了脑袋。波斯尼亚作为独立王国消失了，这道伤口随后几个世纪都会在萨拉热窝、特拉夫尼克和亚伊采回响。
1463-1914
清真寺、维齐尔、桥梁，以及一次帝国攫取
清晨站在萨拉热窝的Baščaršija，趁纪念品摊位还没真正醒来，奥斯曼篇章依旧近得像能伸手碰到。铜器接光，小巷收紧，而Gazi Husrev-beg留下的机构让人看清16世纪的权力若决定建设而不仅仅是命令，会长成什么样：清真寺、经学院、浴场、市场、图书馆、捐赠基金。多数人没意识到的是，萨拉热窝并不只是被他装点过。很大程度上，它是被他造出来的。
奥斯曼时期的波斯尼亚，也靠那些从本地山谷里被带走的人而崛起。Sokollu Mehmed Pasha原名Bajica Sokolovic，生于Rudo附近，被devshirme制度征走，改宗、受教育，一路爬到帝国大维齐尔。这种巴尔干命运听上去几乎像小说家编出来的：一个来自德里纳地区的基督徒男孩，在伊斯坦布尔主持帝国事务，最后又以维舍格勒那座桥把自己留了下来，一座优雅得后来在Ivo Andric笔下直接变成文学的石桥。
但奥斯曼时代的波斯尼亚从来不只是顺从。与哈布斯堡的边境战争，让城镇变成要塞，也让总督们成了与灾难谈判的人，因为灾难永远只隔着一座山谷。17世纪，特拉夫尼克成为奥斯曼行省首府，一个充满维齐尔、报告、 rivalries 与礼仪的地方，而这一切都在边境政治的压力下上演；至于莫斯塔尔和布拉加伊，则靠贸易、信仰和对黑塞哥维那路线的细致管理而兴盛。
然后帝国衰弱了，维也纳以一种相信地图可以安顿情感的官僚自信走了进来。奥匈帝国1878年占领波斯尼亚和黑塞哥维那，1908年正式吞并，在萨拉热窝铺电车轨、规定立面、训练官员，用哈布斯堡式整齐重排城市生活。结果不是抹除，而是叠加：奥斯曼庭院挨着分离派建筑，红毡帽挨着礼帽，一个社会在神经绷紧的情况下被现代化。下一幕，将字面意义上地从萨拉热窝一个街角开始。
1914-1995
萨拉热窝的枪声、围城，以及从灰烬中拼回来的国家
1914年6月28日，一次拐错弯改变了世界。弗朗茨·斐迪南大公的汽车几乎是误打误撞地停在萨拉热窝Appel Quay，而当天早些时候已失手过一次的Gavrilo Princip，忽然发现自己竟在手枪射程之内。两枪之后，哈布斯堡王位继承人与妻子索菲奄奄一息，欧洲一路滚向战争，波斯尼亚和黑塞哥维那再一次成了帝国明白“地方怨恨足以点燃大陆”的地方。
战后，波斯尼亚进入塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人王国，后来的南斯拉夫，接着又熬过第二次世界大战的残酷：占领、法西斯、抵抗与报复，把这个国家撕得很碎。1943年的苏捷斯卡之所以成了最著名的游击队史诗之一，不是因为它整齐，而是因为它绝望：一支受创严重的部队，在从不宽容软弱的群山中硬扛包围。社会主义南斯拉夫随后把记忆重塑成纪念碑，而最戏剧性的地方，正是今天仍矗立在森林里的那些巨大纪念景观。
有那么几十年，剧本像是换了。工厂开张，公寓楼升起，萨拉热窝也以很真切的自信练习做一座世界性首都，高潮就是1984年冬奥会：那时这座城市用跳台滑雪、清爽线条和一种如今想来让人有点心碎的信心，把自己递给世界。散在城上山坡的那些奥运场馆，很快就不再像现代性的象征，反倒像一个消失时代遗落下来的布景。
然后崩塌来了。1992年，波斯尼亚和黑塞哥维那宣布独立，战争随即爆发；萨拉热窝被围近四年，1993年11月，莫斯塔尔古桥在炮火下坠入内雷特瓦河。多数人没意识到的是，1995年代顿协议塑造出的战后国家，并不是一种整洁的和平，而是一份先止杀、再把矛盾留待以后处理的折中方案。这种未完成感直到今天还在塑造这个国家，从巴尼亚卢卡到莫斯塔尔，从重建后的Pocitelj石墙，到某些山坡周围的沉默。
