Bosnia and Herzegovina

A History Told Through Its Eras

泥中的手印、石砌堡垒，与罗马在巴尔干的头痛

起源与帝国, 约公元前5200年-公元476年

把孩子的小手按进湿泥里，并不是大多数民族史会选择的开头；可在波斯尼亚和黑塞哥维那，最古老的签名之一偏偏就是这个。1893年，考古学家在今天萨拉热窝附近的布特米尔湿地平原发现了新石器时代陶器，上面有螺旋纹、回纹，还有小小的手印，隔着七千年，亲密得几乎让人难为情。在国王之前，在边界之前，这里已经有人认真捏土，并且期待它能长久。

多数人没意识到的是，这片土地曾给罗马带来最难看的一次惊吓之一。公元6年，这些山地里的伊利里亚部族起兵反抗帝国统治，Daesitiate的Bato领导的叛乱逼得提比略调来庞大军队；连奥古斯都本人都把这视为自汉尼拔以来自己统治期最严重的危机。后来一名罗马军官问起部族为何起事，Bato的回答干脆得像刀：他说，罗马派来的不是牧人，而是狼。

南方从来不是什么被遗忘的边角。斯托拉茨上方的Daorson，干砌石墙大块大块垒起，到今天看着都仍有点不讲理，仿佛一个独眼巨人在上完希腊课之后，忽然转行做起了城市规划。Daorsi沿内雷特瓦河谷经商，用希腊文字铸币，让今天的黑塞哥维那在任何人这样称呼它之前，就已经成为交换走廊。

然后罗马做了罗马最擅长的事：当它发现单靠惩罚已经不够，就开始铺路、征税、招募，把这个国家折进省份生活，留下道路、别墅、军事据点，以及一种后来所有帝国都极爱继承的行政癖。古典世界后来淡去了，但习惯留了下来：波斯尼亚和黑塞哥维那会一次次发现自己从外部被统治，却从未被彻底占有。

Daesitiate的Bato并不是什么大理石上的抽象雕像，而是一位足够让奥古斯都害怕、又足够有口才给罗马留下著名羞辱的山地战首领。

萨拉热窝附近的布特米尔遗址保留了孩子按在泥上的手印，这个史前姿势，比任何王室印玺都更私人。

Ban Kulin的和平，卡塔里娜王后的眼泪

波斯尼亚王国, 958-1463

1189年的一张羊皮纸，有时比一场战役更能成就波斯尼亚。Ban Kulin写给Dubrovnik商人的特许状，承诺自由通行与体面待遇，语气文明得几乎令人意外：贸易、和平、来客而非陌生人。直到今天，波斯尼亚人仍会用“Ban Kulin的时代”作为繁荣的代称，这件事很能说明这个国家的想象力：它的黄金时代，并不是从征服开始，而是从信任开始。

不过，中世纪王国的心脏里也藏着谜。亚伊采、斯托拉茨附近，以及更远的山坡上，stecci墓碑仍躺在天空底下，上面刻着骑手、舞者、新月、长剑，还有那些半像祝福、半像告别的举手姿势。罗马把波斯尼亚教会称作异端，东正教邻邦也大致如此，可那些信徒几乎没留下什么系统教义文本。他们的神学沉默了。石头没有。

接着轮到Tvrtko I出场，耐心、冷眼，几乎聪明到足以让波斯尼亚成为西巴尔干最强的国家。1377年，他在圣萨瓦墓旁为自己加冕，以一个既戏剧化又彻底政治化的姿态攫取合法性；从那一刻起，波斯尼亚不再只是一个难缠的山中王国，而是一个拥有海岸、野心以及从亚得里亚海向内延伸外交触角的王国。那是很漂亮的一幕中世纪场景：修道院、圣物、头衔，还有一位非常清楚象征能做什么的统治者。

结局则配得上一场悲剧。1463年，奥斯曼人攻占王国时，卡塔里娜王后向西逃去，她的孩子进入奥斯曼世界并改宗伊斯兰；她最后十五年待在罗马，写信、哀求，盼一场永远不会到来的十字军。而末代国王Stjepan Tomasevic则在Kljuc投降后相信了穆罕默德二世许下的赦免，最后却因丢了国土而丢了脑袋。波斯尼亚作为独立王国消失了，这道伤口随后几个世纪都会在萨拉热窝、特拉夫尼克和亚伊采回响。

卡塔里娜王后并不是抽象哀伤的象征，而是一位在罗马守寡流亡的女人，在政治沉默中一封封写信，而她的孩子则在夺走她王冠的帝国里长大。

卡塔里娜留下的遗嘱要求把她的心带回波斯尼亚，安放在亚伊采的一座方济各会教堂里；据我们所知，它从未抵达。

清真寺、维齐尔、桥梁，以及一次帝国攫取

奥斯曼行省与哈布斯堡野心, 1463-1914

清晨站在萨拉热窝的Baščaršija，趁纪念品摊位还没真正醒来，奥斯曼篇章依旧近得像能伸手碰到。铜器接光，小巷收紧，而Gazi Husrev-beg留下的机构让人看清16世纪的权力若决定建设而不仅仅是命令，会长成什么样：清真寺、经学院、浴场、市场、图书馆、捐赠基金。多数人没意识到的是，萨拉热窝并不只是被他装点过。很大程度上，它是被他造出来的。

奥斯曼时期的波斯尼亚，也靠那些从本地山谷里被带走的人而崛起。Sokollu Mehmed Pasha原名Bajica Sokolovic，生于Rudo附近，被devshirme制度征走，改宗、受教育，一路爬到帝国大维齐尔。这种巴尔干命运听上去几乎像小说家编出来的：一个来自德里纳地区的基督徒男孩，在伊斯坦布尔主持帝国事务，最后又以维舍格勒那座桥把自己留了下来，一座优雅得后来在Ivo Andric笔下直接变成文学的石桥。

但奥斯曼时代的波斯尼亚从来不只是顺从。与哈布斯堡的边境战争，让城镇变成要塞，也让总督们成了与灾难谈判的人，因为灾难永远只隔着一座山谷。17世纪，特拉夫尼克成为奥斯曼行省首府，一个充满维齐尔、报告、 rivalries 与礼仪的地方，而这一切都在边境政治的压力下上演；至于莫斯塔尔和布拉加伊，则靠贸易、信仰和对黑塞哥维那路线的细致管理而兴盛。

然后帝国衰弱了，维也纳以一种相信地图可以安顿情感的官僚自信走了进来。奥匈帝国1878年占领波斯尼亚和黑塞哥维那，1908年正式吞并，在萨拉热窝铺电车轨、规定立面、训练官员，用哈布斯堡式整齐重排城市生活。结果不是抹除，而是叠加：奥斯曼庭院挨着分离派建筑，红毡帽挨着礼帽，一个社会在神经绷紧的情况下被现代化。下一幕，将字面意义上地从萨拉热窝一个街角开始。

今天的Gazi Husrev-beg看上去像一位虔诚的奠基者，但他同样是个极务实的帝国建设者，明白一座城市在需要口号之前，得先有商铺、浴场、学校和钟。

萨拉热窝著名的钟楼曾按阴历时间校准，许多代人以来，决定每日重置时刻的不是午夜，而是日落。

萨拉热窝的枪声、围城，以及从灰烬中拼回来的国家

南斯拉夫世纪与破碎的国家形态, 1914-1995

1914年6月28日，一次拐错弯改变了世界。弗朗茨·斐迪南大公的汽车几乎是误打误撞地停在萨拉热窝Appel Quay，而当天早些时候已失手过一次的Gavrilo Princip，忽然发现自己竟在手枪射程之内。两枪之后，哈布斯堡王位继承人与妻子索菲奄奄一息，欧洲一路滚向战争，波斯尼亚和黑塞哥维那再一次成了帝国明白“地方怨恨足以点燃大陆”的地方。

战后，波斯尼亚进入塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人王国，后来的南斯拉夫，接着又熬过第二次世界大战的残酷：占领、法西斯、抵抗与报复，把这个国家撕得很碎。1943年的苏捷斯卡之所以成了最著名的游击队史诗之一，不是因为它整齐，而是因为它绝望：一支受创严重的部队，在从不宽容软弱的群山中硬扛包围。社会主义南斯拉夫随后把记忆重塑成纪念碑，而最戏剧性的地方，正是今天仍矗立在森林里的那些巨大纪念景观。

有那么几十年，剧本像是换了。工厂开张，公寓楼升起，萨拉热窝也以很真切的自信练习做一座世界性首都，高潮就是1984年冬奥会：那时这座城市用跳台滑雪、清爽线条和一种如今想来让人有点心碎的信心，把自己递给世界。散在城上山坡的那些奥运场馆，很快就不再像现代性的象征，反倒像一个消失时代遗落下来的布景。

然后崩塌来了。1992年，波斯尼亚和黑塞哥维那宣布独立，战争随即爆发；萨拉热窝被围近四年，1993年11月，莫斯塔尔古桥在炮火下坠入内雷特瓦河。多数人没意识到的是，1995年代顿协议塑造出的战后国家，并不是一种整洁的和平，而是一份先止杀、再把矛盾留待以后处理的折中方案。这种未完成感直到今天还在塑造这个国家，从巴尼亚卢卡到莫斯塔尔，从重建后的Pocitelj石墙，到某些山坡周围的沉默。

Alija Izetbegovic至今仍是一位充满争议的政治人物，但在战争年代，他同样也是一个疲惫、老去的人，一边为这个国家谈判，一边眼看首都一条街一条街被炮击。

围城期间，萨拉热窝居民仍在地下室举办音乐会、选美和戏剧演出，仿佛文化本身也能成为一种民防。

The Cultural Soul

同一种柔情，三个名字

在波斯尼亚和黑塞哥维那，语言从来不只是语言。萨拉热窝的服务生可能说自己讲波斯尼亚语，巴尼亚卢卡的书店老板可能说塞尔维亚语，莫斯塔尔的祖母可能说克罗地亚语，而三个人会在笑话还没传过整张桌子前，就已经先笑出来。

这并不矛盾。这是被说出口的生平。耳朵会听见微小的偏移：kafa还是kava，ekavica还是ijekavica，这块牌子用拉丁字母，下一块换成西里尔字母，忽然之间，语法就带上了家族史的亲密感。

早上八点，去特拉夫尼克一家面包店里听听。点单来得很快，礼貌里带着一种务实的音乐感，柜台后的女人包sirnica时，像在折一封信。然后总有人说出ćejf、merak或inat，单单一个词，就抵得上一篇短文。

一个国家，也是一部词典。波斯尼亚和黑塞哥维那很明白，一个精确的名词，足以救下一整个下午，不至于被愚蠢毁掉。

咖啡与烟火的神学

波斯尼亚咖啡不是拿来喝的。它是要被演出来的。džezva落在托盘上，小小的杯子在等着，如果您家教够好，或者教您的人家教够好，方糖就该先在舌尖停一停，于是时间突然不再像金钱那样行事。

在萨拉热窝的Baščaršija，铜制咖啡器具闪着光，郑重得近乎礼器。到了布拉加伊，在布纳河泉边，同样的仪式喝起来却更冷，几乎带点矿物感，因为悬崖把阴影压在桌上，而那水像是直接从岩石里呼吸出来。

然后食物登场，逻辑同时属于安慰与精确。夹在somun里的ćevapi热得烫手，配生洋葱和kajmak，不解释；有秋葵和鸡肉的begova čorba，像把丝绸假装成汤；切成螺旋的burek则容不得犹豫，因为第一口非得趁油脂还在唱歌时下去。

波斯尼亚和黑塞哥维那尊重食欲。不是贪吃。是尊重。这个差别很要紧。

忧伤学会了好教养的地方

Sevdalinka像是思念终于坐下来，同意不把场面闹大。旋律上升、回旋、折返，声音里有疼，却没有歇斯底里，仿佛心碎曾在萨拉热窝一位要求严苛的姨妈手里学过仪态。

您会在全国各地听见这种克制的不同版本。在莫斯塔尔，歌声仿佛始终有一只眼望着内雷特瓦河，满是绿色的光和石头记忆；到了维舍格勒，德里纳河又添进一股更暗的水流，慢一些，也更向内，把之后的沉默都衬得像是应得的。

可波斯尼亚也会毫无预警地换挡。孔伊茨一张kafana的桌子，可以先从sevdah开始，接着唱民歌，最后笑到发干，那笑声像一记伪装成亲昵的私人挖苦。这里的人知道，音乐不是生活的装饰。它是承受生活的方法。

有些国家跳舞，是为了忘记。波斯尼亚和黑塞哥维那唱歌，是为了一分不差地记住。

带着铁脊梁的待客之道

波斯尼亚式礼貌先端正，再一点点升温，这是唯一文明的办法。握手、直视、必要时称一声gospodin或gospođa，然后上咖啡，然后有一盘吃的出现，再来一盘，很快您就会意识到，这个家庭已经暂时把您收编进去，并且正评估您配不配第二杯。

拒绝得太快，会显得笨拙。不是悲剧。是笨拙。在萨拉热窝、莫斯塔尔或亚伊采，一杯请来的咖啡，往往与其说是饮料，不如说是在声明：您的到来已经被赋予了形状，也被分配了时长。

客人会被喂得仿佛食欲是一场道德考试。去别人家带巧克力，大家一看就懂；带花也好；空手上门当然也不是不行，就像您当然也能脚底沾着海滩的沙走进教堂一样。

这里的温柔是有骨头的。波斯尼亚和黑塞哥维那可以热情，却不至于发软，这一点比人们肯承认的更稀罕。

石头、木头，与熬过帝国的艺术

波斯尼亚和黑塞哥维那的建筑，并不追求风格上的纯洁。它对这种虚荣没什么耐心。萨拉热窝一小段电车路里，就能从奥斯曼庭院切换到奥匈立面，再切到社会主义板楼；结果与其说混乱，不如说像一座城市把自己所有旧护照都留着。

莫斯塔尔把这一课演得更戏剧化。斯塔里莫斯特桥以一种近乎傲慢的自信弯过内雷特瓦河，山坡上的石屋则贴在那里，仿佛重力不过是可以商量的安排。桥当然可以只是基础设施。可这一座，后来成了一句人们至今还没写完的话。

到了别处，这个国家更喜欢低声说话，不爱高调宣布。布拉加伊的tekke贴着悬崖，守在河源边；波奇泰利踩着浅色石头往要塞爬；斯托拉茨则把伊利里亚、中世纪、奥斯曼和奥匈时代的痕迹放进同一个视野里。换句话说，历史在这里从没好好收拾过残局。

我喜欢这一点。墙就该记得谁碰过它。波斯尼亚和黑塞哥维那至少有分寸，把那些指纹留在了外面。

钟声、呼唤、烛火与雪

这里的宗教，先被耳朵听见，才会被眼睛看见。在萨拉热窝，宣礼声与教堂钟声常常共同落在同一股冷空气里，听久了，耳朵甚至不再把这种重叠当成奇景；它只是城市脉搏的一部分，就像电车刹车声和雨天石路上的脚步声。

但这种共存不该被浪漫化成天真。波斯尼亚和黑塞哥维那为此付出的代价太大，不值得任何人沉溺于感伤。也正因为如此，一座清真寺、一座东正教堂、一座天主教堂和一座犹太会堂都在步行范围内这一平常事实，才显得格外有力。

在特拉夫尼克和亚伊采，方济各会的记忆依然具体可感；在莫斯塔尔，宣礼塔勾着天际线；在布拉加伊，苦修僧传统让河岸安静得近乎舞台效果，直到您发现，人们压低声音这件事原来如此自然。仪式能改变一个地方的温度。

这里的信仰是公开的，却不总是喧哗。一支蜡烛，一串念珠，一张礼拜毯，一场礼拜后的咖啡。文明自我宣布时，用过的东西未必比这更多。