手工凿出的石灰岩历史
Queen's Staircase 的 66 级台阶由被奴役的非洲人在 1793-94 年间从整块岩石中凿出,每一锤的回响都持续了六周。爬上方的 Fort Fincastle,眼前是海港全景,石壁上的凿痕至今还能看得一清二楚。
N来到拿骚,最先击中您的往往不是碧蓝海水,而是声音。Junkanoo 排练里的牛铃声在粉彩色墙面间回荡,码头那头又飘来海螺号角的长鸣。巴哈马首都按着自己的切分节奏前进,这里有 18 世纪的堡垒把影子投在路边鱼摊上,摊子里卖着这个半球最带劲的炸裂海螺。
新普罗维登斯岛只有 21 英里长,但拿骚每个街区里塞进的层次,比许多面积大上十倍的城市还要多。前一刻,您还在走 Queen’s Staircase 的 65 级台阶,这些台阶由被奴役的非洲人于 1793 年在整块石灰岩中手工凿出。下一刻,您已经走进 Villa Doyle,这座 1860 年代的宅邸后来成了国家美术馆,正对着一幅当代画布发愣:画里的石灰岩墙面,被重新想象成巴哈马身份政治的背景。
这座城市把自己的故事藏得很近。您问出租车司机 Ardastra Gardens 的火烈鸟游行,他顺口也会告诉您,下午 3 pm 以后哪个后门保安会让摄影师免费进去。您跟酒吧女招待提起 Sky Juice,她会点点头,然后悄悄换一种朗姆酒——取决于您点的是椰子水版本,还是那种加了甜炼乳、本地人叫作“退潮”的款式。
是什么让这个地方值得你放慢脚步。
Queen's Staircase 的 66 级台阶由被奴役的非洲人在 1793-94 年间从整块岩石中凿出,每一锤的回响都持续了六周。爬上方的 Fort Fincastle,眼前是海港全景,石壁上的凿痕至今还能看得一清二楚。
每到节礼日和新年,100 人规模的铜管乐队就会穿着重达 30 kg、却轻得像纸一样飘动的羽毛服装席卷 Bay Street。这种节奏根本躲不开——去 Educulture Junkanoo Museum 看看去年的获奖服装,顺便听牛铃声真正响起来是什么感觉。
35-minute 的飞行就能把您送到 Big Major Cay,那里的野猪早学会游向驶近的船只,鼻子高高露出埃克苏马电蓝色的浅海水面。看到重达 200-pound 的猪像拉布拉多一样狗刨,您对海岛野生动物的定义会被彻底改写。
等邮轮人潮退去,Arawak Cay 就亮起来了,20 家小摊开始卖炸裂海螺和冰镇 Kalik。本地人会认真争论哪一家才是真正第一,同时 Scotch bonnet 辣椒的香气飘过这座由 1969 年疏浚弃土堆成的人工岛。
按区漫步——每个街区都有自己的节奏。
殖民时代的骨架,跳着邮轮时代的心跳。Parliament Square 粉色的政府建筑,对面就是 1797 年建成、由石灰岩监狱改造而来的图书馆;而 Bay Street 上的免税酒类商店则随着一波波一日游客起伏涌动。往南拐一个街区到 Straw Market 小巷,迎面就是用三种货币讨价还价的海螺壳首饰,还有柴油与海盐气味混在一起的空气。
这是一座 1969 年吹填出来的人工岛,如今成了拿骚夜生活真正发力的地方。铁皮屋顶的小摊卖石斑鱼下巴和番石榴排骨;Goldie’s Conch House 营业到凌晨 2 am 以后,炸油锅还在冒热气。到了周日夜里,这里会自然变成街区派对——这一头是 dancehall,那一头是 rake-‘n-scrape,Sky Juice 一直流到收银箱见底。
位于市中心以西,是一弯长达 3-mile 的沙滩弧线,由 Baha Mar 综合体居高临下地统领。赌场在凌晨 2 am 还在往外吹着空调般凉飕飕的氧气;旁边停车场里,Junkanoo 鼓手在早上 7 点就开始排练。本地巴士只收 $1.25,就能把您送到度假村之间的公共海滩入口——往东走五分钟,整片海滩仿佛只剩您自己。
两座 300-meter 长的大桥把它和主岛连在一起,但文化距离像隔了半个地球。Atlantis 占地 141-acre 的水上世界把邮轮乘客都吸进海豚池;往东步行十分钟,您就到了 Cabbage Beach,那里的渔船在黄昏时还会把拿骚石斑鱼拖上岸。Ocean Club 每周四晚的爵士乐很值得听,演奏巴哈马经典曲目的乐手,冬天还会跟着 Wynton Marsalis 巡演。
就在 Paradise Island 大桥下,一排粉彩色棚屋架在木桩上。Doc Sands 早上 6 am 就给码头工人端上海螺浓汤;McKenzie’s 则在中午点起木炭烤架,烤的新鲜红鲷鱼鲜得像还会抽动。花 $5 从冰箱里买一个 sky-juice 椰子,看邮船把汽车沿木板一辆辆卸下,每有卡车从桥上开过,头顶整座桥都会轰隆作响。
岛在这里收窄成一条安静的高地。Clifton Heritage National Park 一次徒步就能让您经过四种生态系统:海岸硬木林、红树林滩地、石灰岩悬崖,以及一片曾拍摄《加勒比海盗》的海滩。当地人下班后会来 Jaws Beach 看日落游泳——没有音乐,没有躺椅,只有苍鹭在潮线边慢慢踱步。
拿骚在奴隶制、帝国统治与独立之间走过的 300 年蜕变
来自百慕大的清教徒登陆新普罗维登斯岛,播下后来发展为拿骚的第一批永久定居种子。他们在港口边建立 Charles Town,以授予特许状的国王之名命名。不到十年,这片定居地便从帐篷扩展成木屋,拿骚后来每个故事,几乎都从这里开始。
这片定居地正式成为 Charles Town,也是巴哈马殖民地的行政中心。木制码头伸进浅浅的海港,单桅小船卸下咸鱼和糖蜜。最早的圣公会礼拜在棕榈茅草顶下举行,赞美诗声与拍打石灰岩岸边的海浪声交织在一起。
西班牙舰船把 Charles Town 烧成平地,只留下焦黑的地基和海风里挥之不去的火药味。幸存者躲进灌木丛好几天,靠海葡萄和生海螺果腹。重建时,他们选择了地势更高的地方,也修起更厚的墙,这算是加勒比主权课上第一堂很难忘的课。
Henry Avery 与黑胡子手下的船员在拿骚港建立起“私掠者共和国”。他们在每根桅杆上升起黑旗,把 Charles Town 变成自由港,被抢来的西班牙黄金在鲸油灯照亮的酒馆里易手。这座城于是成了西印度群岛所有亡命水手的磁石。
国王乔治任命的总督率领三艘军舰驶入拿骚港,并带来王室赦免令。Rogers 给海盗两个选择:接受赦免,或者挂上 Bay Street 新搭的绞刑架。几个月后,黑旗消失了,换成了英国国旗,Charles Town 也正式改名为拿骚。
总督 Tinker 在港口东口修建完成 Fort Montagu,架起 12 磅炮,足以击沉任何胆敢来袭的船只。堡垒的石灰岩墙厚达十八英尺,石料就取自构成岛屿脊梁的同一种珊瑚岩。拿骚第一次真正拥有了自我防卫的能力。
由 Esek Hopkins 指挥的大陆海军战船在黎明时分驶入拿骚港,甲板上挤满海军陆战队员。他们洗劫了 Fort Nassau 的火药库,把 88 桶火药滚上自己的船。整场突袭只持续八小时,最后拿骚守军只能把最后几发炮弹打向空无一物的海面。
西班牙军队在 4 月烈日下沿 Bay Street 行进,白色军装早被红土染脏。他们把城镇改名为 Puerto de Nuestra Señora de la Concepción,但人人还是叫它拿骚。天主教神父接管 Christ Church,把圣公会祭坛改成了圣体龛。
效忠派人士 Andrew Deveaux 深夜率 220 人登陆,乘小船悄悄绕过西班牙哨兵。天亮前,他们重新夺取 Fort Montagu,英国国旗再次升上拿骚港。西班牙人一枪未发便投降,长达十一个月的占领就此结束。
65 名被奴役的非洲人在整块石灰岩中凿出 66 级台阶,用手工具穿透 102 英尺厚的岩层。每一下锤击声都在峡谷间回荡,持续了三年。它后来以维多利亚女王命名,但本地人始终称它为 66 Steps,因为最底下那一级早已埋没。
这座粉色乔治亚风格宅邸耸立在拿骚港上方,柱廊在 Government Hill 上投下长长阴影。屋内从伦敦运来的桃花心木家具,放进原本为更凉爽气候设计的房间里,总显得有些不合时宜。总督在屋里办茶会,外头却是飓风拍打百叶窗。
8 月 1 日,教堂钟声响遍拿骚,3,000 名被奴役的巴哈马人重获自由。Pompey Square 的集市里挤满了刚获得自由的人,他们卖水果、卖鱼,笑声混着铁锤声,一点点重建自己的生活。Bay Street 的商人们嘟囔抱怨,但这座城开始以另一种方式呼吸。
拿骚成了南部邦联的生命线,快速单桅船躲过联邦军舰,把运往利物浦的棉花送出海。海港里挤满挂着英国旗帜的商船,船舱装满步枪和医疗物资。Bay Street 的票号一个月处理的黄金,比过去十年见过的还多。
他出生在拿骚的 Bain Town,后来会带领巴哈马走向独立;最早的政治启蒙,则来自看父亲组织码头工人。年少的 Pindling 在 Bay Street 卖报纸,耳边尽是殖民官员把巴哈马人称作“帝国的孩子”。他把每一次轻慢都记住了。
第一艘从纽约来的邮轮停靠拿骚港,送下 200 名身穿白色亚麻西装的美国人。他们拍下“异国风情的本地人”,又从那些已经编了几代草编篮子的妇女手里买走纪念品。总督府举行花园派对,尽管气温高达 85-degree,香槟仍旧不断。
一场 4 级飓风掀掉了总督府屋顶,也夷平了拿骚市中心一半地区。棕榈树像火柴棍一样折断,叶片在空中乱飞,像刀子。风暴过去后,居民在废墟里翻找东西,游艇则像孩童玩具一样散落在 Bay Street 上。
前国王 Edward VIII 以总督身份抵达拿骚,把 Wallis Simpson 以及他们那套欧陆式讲究一并带进这座殖民首都。他们在总督府装上空调,还办起鸡尾酒会,让本地精英学会喝 gin fizz。巴哈马人看着这对王室夫妇开着 Buick 敞篷车兜风,心里都在想:这对他们的未来究竟意味着什么。
7 月 9 日晚上 11:59 PM,英国国旗最后一次飘扬在总督府上空。钟声敲到十二点时,巴哈马国旗在 Rawson Square 升起,广场上 50,000 名民众爆发出欢呼。Sir Lynden Pindling 宣告:“Forward, upward, onward together,” 烟火就在终于彻底属于他们自己的海港上空炸开。
耗资 $800 million 的 Atlantis 度假村从 Paradise Island 的沼泽地上拔地而起,粉色高塔在拿骚任何一座山头上都看得见。成千上万的游客涌来,穿过鲨鱼水槽滑水,在连本地人都不允许下注的赌场里赌博。市中心的草编市场,则在面对那些卖珠宝给邮轮乘客的免税钻石店时越来越吃力。
拿骚加入 UNESCO 创意城市网络中的手工艺与民间艺术之都,认可了 Gambier Village 的草编匠人和 Fox Hill 的木雕工匠。政府大力推广“真正的巴哈马文化”,与此同时,邮轮在港口一靠就是三艘。传统手工艺在有空调的商场里卖出游客价,可那些老妇人依旧坐在杏仁树下编织。
当 Dorian 重创 Grand Bahama 时,拿骚成了 5,000 名流离失所幸存者的避风港,他们睡在学校体育馆和教堂大厅里。这座城市给他们食物和衣物,同时也带着新的恐惧看天气预报。Bay Street 的商人捐出收入,但所有人都明白,下一场大风暴完全可能把拿骚变成 Freeport 那样的残存模样。
塑造了这座城市的人——也被它塑造。
传说 Watling 曾藏身于如今以他命名的庄园;酒厂导览会打趣说,他大概会喜欢这里的陈年朗姆,尽管他那个年代喝的更像是掺了海水的粗制甘蔗汁。
他在俯瞰 Rawson Square 的办公室里推动殖民地走向自治;直到今天,巴哈马人还在争论,如果是他来举杯庆祝 Junkanoo,到底会选 Sky Juice 还是香槟。
本地人真正会去订位的地方——而非游客菜单。
把海螺肉捶薄拍松,裹上面糊炸到像花瓣一样卷起。蘸点山羊椒辣酱,再来一瓶 Kalik,一口就是巴哈马。
杜松子酒、椰子水和炼乳加碎冰。喝起来像一朵带后劲的云,太阳一落山,Fish Fry 的每个摊位几乎都会出现它。
先参观 1789 年的 Buena Vista 种植园,再啜饮一杯单桶琥珀色朗姆,闻起来有糖蜜和海盐的气味。Red Turtle Tavern 会提供品鉴套组,露台正对层层叠叠的花园。
松软面团裹着番石榴酱卷起,蒸熟后再淋上黄油朗姆酱。去 Bahamian Cookin’ 点这道甜点吧,那里的配方自 1986 年以来就没变过。
现点现切的新鲜海螺,拌上青柠、番茄和 Scotch bonnet 辣椒——就在码头边端给您,那时渔民可能正卸下下一船渔获。排队最长的那家,通常就是对的。
手工滚制的巧克力外壳,内馅是巴哈马朗姆或海盐焦糖。15-minute 的工作坊可以让您自己挤花装饰,最后带走一盒大概率撑不到回程航班的巧克力。
一些小事,会改变这座城市待你的方式。
Goldie’s、Oh Andros 以及 Arawak Cay 大多数小摊都只收现金;想点那份海螺沙拉之前,先去 ATM 取钱。
节礼日和元旦的 Junkanoo 游行会在凌晨 2 a.m. 从 Bay Street 开始;最好午夜前就到,不然您看到的就是前排观众的肩膀,不是服饰。
Queen’s Staircase 和 Fort Fincastle 在 8-10 a.m. 最安静;11 点以后旅行团巴士会一辆接一辆开来,回声也就没了。
餐厅通常会自动加收 15 % 服务费;不过如果服务员让您感觉像在亲友家吃饭,而不是像一件货物被搬运,最好还是再留一点现金。
这座城市真实的模样。
历史悠久的 Hog Island Lighthouse 像一座灯标,立在俯瞰巴哈马拿骚明亮碧水的岩石小岛上。
Simon Hurry on Pexels
巴哈马拿骚一座历史灯塔立于岩石小岛之上,拖船静静停在明亮的碧绿海水中,景色如画。
Diego F. Parra on Pexels
色彩鲜艳的 Norwegian Gem 邮轮停靠在阳光明媚的巴哈马拿骚港口,船身彩绘十分醒目。
Abdel Achkouk on Pexels
从高空俯瞰巴哈马拿骚奢华的 Baha Mar 度假综合体,标志性建筑与热带泳池景观尽收眼底。
Mikhail Nilov on Pexels
Atlantis 度假村气势十足的粉色立面映衬着热带天空,在巴哈马拿骚格外醒目。
Leonardo Rossatti on Pexels
黄昏时分,一座灯光璀璨的栈桥伸入巴哈马拿骚碧绿海水之中,航拍视角格外迷人。
Francisco Cornellana Castells on Pexels
Atlantis 度假村雄伟的粉色高塔矗立在拿骚郁郁葱葱的热带景观中,是一眼就认得出的地标。
ACkats Films on Pexels
值得去——市中心的堡垒、Fish Fry 的海螺小店、Junkanoo 游行和国家美术馆都在度假村大门之外,坐 jitney 或步行都很方便。
完整玩三天,够安排一个海滩上午、一条堡垒与博物馆路线、一个 Fish Fry 夜晚,再加上一天去看埃克苏马游泳猪的一日游;如果您想更悠闲地泡海滩,或深入体验现场音乐,再多加两天更合适。
可以——高速船和小型飞机都会在早上 8 a.m. 从拿骚出发,10:30 就能抵达 Big Major Cay,晚餐前还能回到城里;旺季记得提前预订。
乘坐 #10 jitney 只要 $1.25,而且会直接把您送到 Baha Mar 门口;出租车通常要 $25–30,价目表上的价格不议价。
Bay Street 和 Fish Fry 一带热闹,而且巡逻会持续到深夜;如果要去市中心以外的地方,最好跟着您信得过的本地人,图书馆以东没有路灯的小街晚上就别去了。
准备好预订了吗?
Lynden Pindling International Airport (NAS) 位于市中心以西 14 km。出租车前往市中心统一收费 $36;Bus #12 只要 $1.50,但您得从航站楼步行 15-minute 到 JFK Drive 的站点。
这里没有地铁——jitney 小巴覆盖 42 条线路,每次现金车费 $1.25–$1.50。#10 路连接市中心和 Cable Beach;水上出租车前往 Paradise Island 收费 $7,航程十分钟,海港上的风会直接扑到脸上。
冬季气温一般在 21–27 °C,夏季在 27–32 °C。12 月至 4 月是旱季,也是价格最高的时候。5 月和 11 月最划算——天气不错,游客少了 30 %,酒店价格也像 8 月午后骤雨一样往下掉。
通用语言是英语,带着明显的巴哈马克里奥尔口音。巴哈马元和美元按 1:1 流通,不需要换汇。出租车和 jitney 还是更喜欢收现金,所以最好备些小额钞票。
拿骚市中心白天是安全的;夜里尽量待在 Bay Street 一带。只乘坐黄色车牌、黑色字样的出租车——这里没有 Uber。基本防范还是要有:别露富,晚上 10 p.m. 以后别走图书馆以东空荡荡的小街。