地拉那.

地拉那闻起来像浓缩咖啡和新刷的油漆——前者来自那些让清晨车流都慢下来的小咖啡杯，后者来自一层层拍上共产主义时期楼面的壁画，颜色张扬得像从没征求过谁的同意。这座人口 550,000 的城市，自 1920 年起就是阿爾巴尼亞首都；宣礼塔、东正教穹顶和 2024 年启用的一座玻璃钢结构清真寺挤在同一片天际线里，而一段 15 分钟的缆车，能在你的玛奇朵还没凉之前，把你从种着棕榈树的林荫大道送到达伊蒂山的松林雪线。

平原上的第一批农人

在拉普拉卡和佩伦巴斯洞穴住址中，出现了磨光石斧和红陶器。那时的地拉那盆地仍是一片潮湿的河流三角洲，却已成为农人季节性扎营之地，他们猎红鹿，也种植早期二粒小麦。

道路旁的罗马别墅

在都拉斯通往奥赫里德湖的道路上，一位地主用葡萄藤和双耳酒杯图案的彩色马赛克铺起庭院。这座别墅的地基至今仍可见，是现代地拉那边界内最古老的石构遗存。

奥斯曼税吏清点村落

帝国税册中记下了“Tirana e Madhe”和“Tirana e Vogël”——两处聚落共约 60 户人家，缴纳小麦、蜂蜜和亚麻什一税。名字是阿爾巴尼亞语，统治者则来自土耳其。

一座清真寺、一家面包房、一座城镇

苏莱曼·帕夏·巴尔吉尼建起一座清真寺、一间土耳其浴室和一座跨越拉纳河的石桥。自都拉斯向内陆行进的商队，从此会在坚固城墙内停脚，地拉那也从村庄升格为小镇。

艾特海姆·贝伊完成清真寺

哈吉·艾特海姆天一亮就爬上尚未完工的宣礼塔，绘制精细的壁画——瀑布与柏树构成的伊斯兰风景，在保守派仍禁止宣礼的年代尤其罕见。后来所有政权更迭，这座清真寺都撑了下来。

爱国诗人穆拉特·托普塔尼

穆拉特出生于托普塔尼家族宅邸，就在今天金字塔一带附近。他曾在沾着墨迹的书桌上刻下阿爾巴尼亞双头鹰；多年后，他的诗句会先于独立，在地拉那的咖啡馆间流传。

塞尔维亚骑兵扬起首都尘土

阿爾巴尼亞在发罗拉宣布独立仅两天后，塞尔维亚骑兵便穿过尚未完工的广场。商铺纷纷落闸；本地妇女匆忙缝制的绿红旗帜，被藏进艾特海姆·贝伊清真寺的宣礼塔里。

地拉那成为临时首都

政府文员带着装在水果箱里的打字机来到这里，进驻托普塔尼旧日的宫邸。人口原本只有 12,000，一夜之间翻倍；通往海岸的第一条电报线也从钟楼阳台拉了出去。

意大利伞兵降落在民族烈士大道

清晨 6:00，菲亚特发动机的轰鸣盖过了祈祷召唤。数小时内，王宫被占领；佐格国王向南逃离，王宫露台上还留着一盘吃到一半的果仁蜜饼。

游击队激战 19 天后解放城市

炮弹在新建的意大利式部委外墙上留下伤痕；城市上方橄榄树林里，127 名游击队员倒下。正午时分，黑色双头鹰的红旗取代纳粹标志，升上文化宫工地顶端。

地拉那大学在征用别墅中开学

70 名学生共用 4 台显微镜和 1 台油印机。首任校长曾是游击队员，他在后来成为城市知识中轴线的道路旁种下悬铃木——如今那条街两侧，全是以已故诗人命名的咖啡馆。

国家无神论关闭所有礼拜场所

艾特海姆·贝伊清真寺的大门被锁上，圣像被堆进国家图书馆地下室。城里五位宣礼员被调去工厂扩音系统，原本的祈祷时刻，如今改播游击队歌曲。

独裁年代的书写者伊斯梅尔·卡达雷

卡达雷出生于山城吉诺卡斯特，后来会在地拉那卡瓦亚街一套四楼公寓里度过 30 个冬天，一边写《梦宫》，一边让国家安全机关在楼梯间偷听。他家阳台正对那座为歌颂监视他的人而建的金字塔。

地拉那金字塔作为霍查陵墓开放

普雷尼亚斯的大理石、科尔察的玻璃、17,000 只灯泡。学生们排队走过防腐处理后的领袖外套，城外的人们则在为配给咖啡排长队。这座建筑后来活得比那套意识形态更久。

学生推倒霍查雕像

起重机把 7 米高的铜像拖过柏油路，撞击声在歌剧院外墙间回荡。有人锯下了左耳当纪念品。到傍晚，广场上闻起来既像烧焦的橡胶，也像自由。

给城市上色的市长埃迪·拉马

他出生在俯瞰人工湖的妇产医院。后来出任市长时，他把柠檬黄和橘色泼上斯大林式楼面，又在昔日间谍坐过的地方装上镀铬长椅，把灰色大道变成露天画布。

斯坎德培广场以加泰罗尼亚花岗岩重生

50,000 块石材铺出传统地毯般的纹样；昔日坦克停驻之处，如今是给孩子降温的喷泉。车辆被赶走后，只剩自行车铃声和傍晚探戈课的回响。

金字塔变身青年科技中心

混凝土板被改成无障碍坡道；创业年轻人在独裁者陵墓里喝着奶泡咖啡。站上屋顶，你能同时看到艾特海姆·贝伊的宣礼塔、地拉那电台天线，以及曾藏匿游击队无线电设备的群山。

实用信息