布宜諾斯艾利斯.

周四凌晨两点的布宜諾斯艾利斯，科连特斯大道上的书店还亮着灯，餐厅才刚刚热起来，而在阿尔马格罗某座由旧仓库改成的舞厅里，六十个陌生人正靠眼神进行一场无声谈判。那就是 cabeceo：先用目光邀请，再踏上木地板，跳起自19世纪80年代以来几乎没变过的探戈。阿根廷首都按自己的时钟运转，比世界慢上好几个小时，而且默认你会跟着它调整。

佩德罗·德·门多萨注定失败的第一次建城

西班牙征服者佩德罗·德·门多萨率领2,500名殖民者驶入拉普拉塔河，在泥泞的西岸建立了圣玛丽亚·德尔布恩艾雷。起初抱着好奇心接近的克兰迪人，在西班牙人对食物的索取演变成勒索后转而敌对。饥荒和围困让殖民地陷入绝境，据说幸存者一度靠同类相食维生。不到五年，这个定居点就被放弃并焚毁。

胡安·德·加赖重建城市

胡安·德·加赖率领65名殖民者自亚松森南下，建立了 Ciudad de la Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos Ayres，光这名字就比城里大多数建筑还长。这一次，聚落站稳了脚跟。加赖划出了至今仍定义微中心区的棋盘格局：中央广场、笔直街道，以及预留给大教堂和堡垒的地块。三年后，他死于原住民战士之手，但他种下的城市活了下来。

成为新总督辖区首府

西班牙将臃肿的秘鲁总督辖区切分，设立拉普拉塔河总督辖区，而布宜諾斯艾利斯这个此前还只是地方走私港的城市，一夜之间成了首府。这个决定承认了地理现实：波托西的白银沿河入海，比翻山越岭运往利马自然得多。随着官员、商人和野心一同涌入，城市人口突破24,000。

布宜諾斯艾利斯两次击退英国军队

1806年6月，贝雷斯福德将军率领的英国远征军攻占布宜諾斯艾利斯，原以为会得到对西班牙心怀不满的殖民者欢迎。结果相反，本地民兵在圣地亚哥·德·利涅尔斯率领下，仅用46天就收复了城市。次年英国再派出12,000名士兵时，波特尼奥战士在巷战中从屋顶泼下滚油和沸水。两次胜利种下了一个激进念头：既然没有西班牙帮忙，我们都能打败大英帝国，那还要西班牙做什么？

五月革命

5月25日，一群人在雨中聚集于五月广场，要求撤掉西班牙总督。由本地克里奥尔人组成的执政委员会接管了权力。那时还没有正式宣布独立，但也不再服从马德里。这一刻与其说像攻占巴士底狱，不如说更像一次法律包装得很体面的公司接管：审慎、刻意，还披着效忠已被废黜的费迪南七世的外衣。但谁都没被蒙住。布宜諾斯艾利斯从此成为南美解放运动的发动机，而接下来十五年的战争都将从这片广场向外辐射。

阿根廷宣布独立

7月9日，图库曼议会正式宣布脱离西班牙独立，结束了六年的模糊状态。自1810年以来，布宜諾斯艾利斯实际上早已自治，但这次宣言至少在纸面上统一了纷争不断的各省。城市举城庆祝，不过关于谁来治理、如何治理的更难问题，随后几十年里持续点燃内战。玫瑰宫当时还不存在；那座粉色宫殿要到后来才会出现在旧堡垒废墟之上。

黄热病重创城市

1月至6月之间，黄热病在一座人口仅180,000的城市里夺走约14,000条生命，接近总人口的8%。富人从圣特尔莫向北逃往后来成为雷科莱塔和巴勒莫的地方，这场迁移永久改写了城市的社会地理。查卡里塔公墓就是因为雷科莱塔公墓无地可用而新开的。疫情暴露出布宜諾斯艾利斯致命的卫生状况：露天排污、拥挤的合租院落，也由此推动了接下来四十年将彻底改造城市的大规模公共工程。

布宜諾斯艾利斯成为联邦首都

在布宜諾斯艾利斯与内陆各省长达数十年的内战后，尼古拉斯·阿韦亚内达总统将这座城市联邦化，使之脱离布宜諾斯艾利斯省。这个决定之前还经历了一场短暂军事冲突，城市边缘小规模战斗造成3,000人伤亡。但和解最终结束了阿根廷建国以来最核心的政治矛盾：港口城市的关税收入如今归国家，不再归省。新的联邦区随后以近乎狂热的自信投入建设。

博尔赫斯在巴勒莫出生

1899年8月24日，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯出生在图库曼街一所房子里。那时的巴勒莫还带着半乡村气息，城边是持刀斗殴的人，不是今天的精品酒店。他后来用一生把布宜諾斯艾利斯炼成文学：迷宫来自城市的棋盘街网，镜子映照着它对欧洲的执念，无限图书馆则来自城里的书店。即便在20世纪50年代失明后，他仍顽固地走这些街道，而布宜諾斯艾利斯也因此与他的想象永远绑在一起。

科隆剧院开门迎客

历经近二十年建设后，科隆剧院于5月25日以威尔第《阿依达》开幕。剧院设有2,500个座位，另有1,000个站票位，至今仍被认为拥有世界最好的声学效果之一。意大利建筑师维克托·梅亚诺在完工前被谋杀，继任者最终完成了这座马蹄形大厅，内部包覆金箔与红丝绒，布宜諾斯艾利斯也借此用一整支交响乐团般毫不低调的方式宣告自己是文化首都。卡鲁索、斯特拉文斯基、卡拉斯，都来过。

南美第一条地铁开通

12月1日，地铁 A 线开始在五月大道地下运行，从五月广场到米塞雷雷广场，全长4.5公里，共6站。布宜諾斯艾利斯因此成为南半球第一座、世界第十三座拥有地铁系统的城市，比马德里还早六年。最初的比利时 La Brugeoise 木制车厢一直运行到2013年，这一百年服役史是浪漫还是惊悚，要看你怎么看待老式电力系统。

加德尔与探戈征服全城

1917年，卡洛斯·加德尔录下《Mi noche triste》，探戈也从妓院与港口酒馆走进主流社会。它诞生于19世纪80年代拉博卡的移民合院里，混着乌拉圭 candombe 节奏、意大利旋律和一群思乡男人唱出的西班牙歌词。加德尔给了它声音、面孔，还有油亮的发型。到20世纪20年代，探戈已经传到巴黎，但它从未停止属于布宜諾斯艾利斯，这里连出租车司机都对一句该怎么唱有自己的主意。

悲惨的一周

1月，瓦塞纳工厂金属工人罢工升级成持续一周的暴力冲突，死亡人数在700到1,300之间，至今仍有争议。警察与右翼民团不仅袭击工人，还将矛头转向 Once 区的犹太移民社区，酿成阿根廷史上最严重的反犹骚乱。Semana Trágica 撕开了布宜諾斯艾利斯金色表面下的裂缝：同一个港口既进口歌剧和奥斯曼式大道，也进口了十个人挤一间房的绝望工人。

皮亚佐拉出生于马德普拉塔

阿斯托尔·皮亚佐拉在纽约小意大利长大，但布宜諾斯艾利斯最终把他拉了回来。到了20世纪50年代，他开始拆解探戈，再用爵士和声、古典对位，以及一种像在跟上帝争吵的班多钮手风琴把它重建起来。探戈正统派恨他入骨：死亡威胁、抗议，甚至演出后拳脚相向。但《Adiós Nonino》和《Libertango》最终成了这座城市躁动灵魂的声音，如今任何自认认真的 milonga 都会放他的作品。

方尖碑在七月九日大道升起

为纪念第一次建城400周年，这座67.5米高的方尖碑仅用31天就建成，并且从一开始就饱受争议。1939年市议会投票要求拆除，参议院拒绝了。原本讥笑它的波特尼奥人很快发现，自己已经无法想象没有它的天际线。它立在科连特斯大道与七月九日大道交叉口，后者宽达140米，被称作世界最宽的大道。如今这里是全城庆典、抗议和世界杯狂欢的默认集合点。

庇隆与埃维塔改变阿根廷

胡安·多明戈·庇隆于1946年2月赢得总统大选，但真正决定性的时刻发生在前一年10月17日：大批工人，也就是 descamisados，“无衫者”，涌入五月广场，要求释放被监禁的庇隆。他的妻子埃娃则从玫瑰宫阳台上，把愤怒与慈善同样强烈地灌注进这场运动，成为它的情感核心。1952年，她因癌症去世，年仅33岁，整个国家为之停住。她经防腐处理的遗体之后走过的路，比她活着时任何一次旅行都离奇。

豪赛获得拉丁美洲首个科学诺奖

出生于布宜諾斯艾利斯、14岁就进入布宜諾斯艾利斯大学医学院的贝尔纳多·豪赛，因研究垂体激素与糖代谢而获得诺贝尔生理学或医学奖。1943年，由于反对军政府，他被大学解职，之后靠同事资助在私人实验室继续研究。诺奖既是平反，也让布宜諾斯艾利斯被看见：这座城不只出作家和探戈舞者，也能产出真正严肃的科学。

海军轰炸五月广场

6月16日，阿根廷海军飞机在一次失败的刺杀庇隆行动中轰炸并扫射五月广场，造成300多名平民死亡。这场袭击发生在国家象征性的心脏地带，打向的就是碰巧在那里的人，至今仍是阿根廷政治暴力史上最震撼的一幕。庇隆幸存，但三个月后被军事政变推翻。他的流亡持续了18年，而在迫害中被锤炼出的庇隆主义反而愈发壮大。

马拉多纳出生于拉努斯

迭戈·阿曼多·马拉多纳在大布宜諾斯艾利斯的 Villa Fiorito 贫民区长大，那里街道是泥地，足球就是一切。他15岁在 Argentinos Juniors 完成职业首秀，到1981年转会博卡青年时，糖果盒球场震动得仿佛能被地震仪记录。他去了欧洲，但布宜諾斯艾利斯从未离开他。他的壁画遍布圣特尔莫和拉博卡，2020年他去世时，三百万人走上街头。

肮脏战争与失踪者

1976年3月夺权的军政府发动国家恐怖行动，造成约30,000人死亡，他们被称为 los desaparecidos，失踪者。在布宜諾斯艾利斯，位于努涅斯的 ESMA 海军机械学校成为340个秘密拘押中心中最恶名昭彰的一处。1977年，五月广场母亲们开始每周四在广场金字塔周围默默绕行，头上的白色头巾标记着缺席与哀悼。她们至今仍在走。ESMA 现在已经成为记忆与人权博物馆。

马尔维纳斯战败终结独裁

军政府为转移经济崩溃压力而发动的福克兰群岛战争，在74天后以军事羞辱收场，阿根廷阵亡649人。4月时还为出兵欢呼的五月广场，到6月已变成愤怒的海洋。独裁政权一年内垮台。1983年10月的民主选举把劳尔·阿方辛送上台，布宜諾斯艾利斯七年来第一次真正自由呼吸。随后对军政府指挥官的审判也接踵而来，这在拉丁美洲前所未有。

以色列大使馆爆炸案

3月17日，一辆卡车炸弹摧毁了阿罗约街上的以色列大使馆，造成29人死亡、242人受伤。两年后，Once 区的 AMIA 犹太社区中心再遭爆炸，85人死亡，成为阿根廷史上最严重的恐怖袭击。调查过程中充满掩盖真相与司法无能。AMIA 遗址如今设有纪念设施；检察官阿尔韦托·尼斯曼曾指控政府掩盖伊朗涉案证据，却在2015年准备向国会提交证据的前一晚被发现身亡。

经济崩溃与敲锅抗议

12月，阿根廷对930亿美元主权债务违约，成为当时历史上规模最大的违约。银行冻结储蓄账户。布宜諾斯艾利斯随之爆发：成千上万人敲着锅碗瓢盆走上街头的 cacerolazo，逼得德拉鲁阿总统乘直升机离开玫瑰宫。阿根廷十天内换了五位总统。危机掏空了中产阶级，让靠翻垃圾谋生的 cartoneros 填满街头，也在波特尼奥人的心理里留下了一道至今仍影响他们看待银行和比索的伤疤。

探戈列入联合国教科文组织非遗名录

联合国教科文组织将探戈列入人类非物质文化遗产代表作名录，认可这种诞生于拉普拉塔河区域的音乐、舞蹈、诗歌与生活哲学。对布宜諾斯艾利斯来说，这更像确认，而非发现。毕竟这座城市一个世纪以来一直在向外输出探戈文化。不过这一认定确实带来新的投入，推动了 milonga、探戈学校，以及每年举办的探戈节与世界锦标赛，吸引40个国家的舞者来到这座仿佛每块鹅卵石都踩着 compás 节拍的城市。

马德罗港转型完成

微中心区以东原本长达四公里、19世纪遗弃的谷仓码头，最终变成布宜諾斯艾利斯最戏剧化的城市更新项目。工程始于1990年代，旧砖仓被改成餐厅和阁楼公寓，又加上圣地亚哥·卡拉特拉瓦设计的女人桥，这座可旋转步桥像一对跳探戈的人，同时还保留了350公顷的生态保护区，在玻璃塔楼目光所及之处，苍鹭和水豚依旧生活其中。批评者说这里太贵、太干净、没灵魂。周日慢跑的人显然不在乎。

世界杯夺冠让街头彻底沸腾

12月18日，阿根廷在许多人认为史上最伟大的世界杯决赛中击败法国，布宜諾斯艾利斯彻底失控。估计有500万人涌上街头，比城市本身人口还多，球队从埃塞萨机场一路向方尖碑巡游。大巴最后根本到不了目的地，人数太密，球员不得不改乘直升机撤离。梅西把奖杯举向夏日天空，那一天，比索、通胀、政治内斗，全都像不存在。只剩足球。

实用信息