大多数旅行者是冲着dubai来的,到了才发现,阿拉伯联合酋长国最妙的玩法,其实是把一连串反差鲜明的场景接起来看。在Abu Dhabi,白色清真寺、红树林和宽阔滨海大道上的光,让首都比它的名声显得平静得多。Sharjah更牢牢抓着博物馆、souq市集和伊斯兰建筑;而Al Ain至今仍按绿洲的逻辑生活,falaj水渠与椰枣林的历史,比石油时代久远得多。这是一个建设速度惊人的国家,但绝不是凭空搭起。青铜时代墓葬、采珠港口、贝都因路线,以及majlis待客礼法,都还在影响您会注意到什么,只是最初那一阵玻璃幕墙带来的震动过去之后,您才听得见。
地理本身就替您做了一半功课。您可以早上在dubai的海湾边醒来,开进Al Liwa的红色沙丘,再从热浪里切换到Hatta或Ras Al Khaimah的岩壁前,Hajar Mountains把天际线折成坚硬的灰色褶皱。到了东海岸,Fujairah和Khor Fakkan面对的是阿曼湾,海水更清,海湾更适合看珊瑚,天气脾气也和波斯湾一侧不太一样。Mleiha又添上一层:考古、化石地貌,以及一种让这个国家的高速感忽然显得很新的寂静。
食物用更直接的方式讲着同一个故事。在阿联酋,一张餐桌上可能先是带干青柠香气的machboos,再是裹着椰枣糖浆的luqaimat,最后是从dallah长嘴咖啡壶里倒出的阿拉伯咖啡,杯子小得几乎像一个念头。最好的行程,既给野心留位置,也给游移留位置:在dubai或Abu Dhabi住上几晚,在Sharjah花一天,上Hatta吹吹山风,绕去Al Ain看绿洲,或者再往北多走一点,到Fujairah和Ras Al Khaimah。最好在11月至4月来。热意会温和得多,这个国家也会更愿意打开自己。
约公元前125000年-公元300年
当河马还站在今日沙丘统治之地
请想象今天Mleiha附近那片沙漠边缘,在雨后出现的样子:不是沙子的寂静,而是一块有水的平原,猎人守着大型动物下来饮水。考古学家在Faya发现了大约12.5万年前的石器,也发现了一个更绿的阿拉伯留下的痕迹;若不是证据就埋在地里,这一切几乎显得荒唐。多数人没意识到的是,阿联酋历史最早的一次震动,其实是生态性的:空旷,是后来才来的。
接着是造墓者的时代。约公元前2600年,被今天称作Umm Al-Nar文化的人群,在今Abu Dhabi一带修建圆形公共墓葬,里面有雕刻石材、铜器,以及从印度河流域跨海而来的珠串。他们并不生活在世界边缘。恰恰相反,他们站在贸易中央。
在Al Ain,水改变了一切。绿洲及其falaj灌溉水渠让定居、农业与延续成为可能,也让这里古老得惊人;UNESCO保护下的Hili、Hafit和Bidaa Bint Saud遗址,至今仍能看出人们当年如何精细地照管每一滴水。在Al Ain,一道水渠的重要性,可能胜过别处的一座宫殿。
到了前伊斯兰晚期,Sharjah的Mleiha已发展成一座设防中心,还铸造了仿照亚历山大银币的货币。请想一想这个动作:阿拉伯东南部一位本地统治者,借用远方权威的面孔,再把它改造为自己的工具。后来这种本事会一再回来,从港口到自由区,再到Dubai的高塔。
300-1500
Julfar、Dibba与信仰的海路
下一幕在海岸线上展开:缝制风帆、椰枣纤维绳索,以及晒鱼的气味。远在天际线出现之前,这片海岸的聚落就靠能装上木帆船、并托付给季风的东西活着。今天Ras Al Khaimah和Fujairah附近的港口,向外看是本能,正如绿洲城镇向内看一样自然。
伊斯兰在7世纪到来,地方传统认为,本地统治者接受它,靠的更多是协商与效忠,而不是一场恢弘征服戏。和平不等于被动。先知逝世后,部分部族卷入ridda动荡,Dibba之战也成了新政治秩序被强行贯彻的暴力节点之一。
此后发生的,不是退缩,而是并入一个更宽广的世界。海岸线接入印度洋贸易,现代Ras Al Khaimah附近的Julfar成长为以珍珠和航海技术闻名的港口;Ibn Battuta在14世纪把它写作一座体面的海边城市。多数人没意识到的是,海湾并不是一块等着石油来拯救的边缘地带。它早已熟练掌握风、信用与风险。
正是在这个海洋世界里,出现了与Julfar相关的著名航海家Ahmad ibn Majid;他的手册把星辰、洋流与海岸线写成一种实用诗学。这个时代之所以重要,是因为它给未来的阿联酋留下了一课,而且非常耐用:商业会奖赏那些能同时读懂好几个世界的人。采珠人、领航员与商人,为后来的一切铺了地,包括Abu Dhabi与Dubai那种大胆的自我发明。
1500-1892
从Julfar的桅杆到Trucial Coast
然后,欧洲人沿着同样让这一地区富起来的海路,带着火炮而来。16世纪初,葡萄牙人进入海湾,攻击港口、征税、试图支配那些并非由他们修成的航线。本地势力并没有礼貌地屈服。他们调整、结盟、等待。
到了18世纪,这片海岸已是一个坚硬、竞争激烈的世界:部族联盟、采珠船队,以及海上角力。以Sharjah和Ras Al Khaimah为基地的Al Qasimi,成为重要海上力量,强到足以同时让阿曼和英国东印度公司都感到不安。英国档案把这段海岸称作“Pirate Coast”,这个名字暴露出的帝国烦躁,和它所描述的地方行动一样多。
珍珠支付着大量生活成本。每到夏季,成千上万的男子乘船出海,一去数月,夹着鼻夹、绑着石坠反复下潜,拿肺和视力去赌一季收成,而真正赚得丰厚的往往是商人,不是潜水者。多数人没意识到的是,海湾珍珠的光泽之下,是债务、残酷劳动,以及一种让许多家庭距离灾难只差一个坏季节的信用体系。
英国的介入带来了1820年的《总海上条约》,以及后来让这片海岸得到英文称呼的几次停战协议:Trucial States。秩序来了,但它按帝国的条件而来。不过,这些条约也以一种谁都没料到的方式固定了政治地图,使得一个世纪后的联邦变得可以想象;那些为保住港口而签字的人,并不知道自己也在给未来国家勾轮廓。
再读 2 章
1892-1971
最后一颗珍珠、第一口油井,以及一面旗帜的诞生
20世纪初,这片海岸仍按采珠的节奏呼吸。然后市场塌了。日本养殖珍珠、全球经济大萧条,以及贸易格局变化,一起掏空了从Dubai到Abu Dhabi的港口经济,迫使无数家庭 improvising、迁移、借债、硬扛。一个完整的社会秩序,无需一场战役也能瓦解。
石油改变了算术,但不是立刻。Abu Dhabi于1962年开始出口原油,Dubai在1969年跟上,旧日的酋长领地忽然有了远超珍珠商人想象的收入。多数人没意识到的是,真正决定性的戏剧是政治性的,不是地质性的:光有钱并不能自动造出一个国家,尤其在统治者彼此竞争、受英国条约束缚、边界又不明朗的地区。
核心搭档是Abu Dhabi的Sheikh Zayed bin Sultan Al Nahyan与Dubai的Sheikh Rashid bin Saeed Al Maktoum。前者带来石油财富和耐心结盟的天赋,后者带来商业胆识,以及一位港口统治者对于贸易必须自由、开放、快速的直觉。他们在1960年代末的会面,颇有高戏剧感,但真正的工作更难:说服、妥协,以及一次又一次拒绝让这个项目死掉。
1971年12月2日,六个酋长国组成阿拉伯联合酋长国;1972年2月,Ras Al Khaimah加入。这个联邦并非命中注定。它是被装配出来的。也正因为它必须在并不平等的伙伴之间谈判出来,它才保留了一种与旧海岸相似的家族气质:骄傲的地方家族再次学会,想活下去,联盟往往比华丽的孤立更有用。
1971-present
博物馆、超级工程,以及在不忘帐篷的前提下变成新的艺术
现代篇章从道路、部委、学校、海水淡化厂和机场开始,而这一切建造得快到至今仍会让来访者吃惊。Abu Dhabi成了联邦首都,也是国家雄心的金库;Dubai则把自己变成一台贸易、航空与金融机器,对重新发明自身有近乎戏剧性的胃口。Sharjah以同样坚决的方式选择了文化与学术,而Al Ain则继续保存着这个国家关于水、阴影与更早连续性的记忆。
人们很容易把这个故事讲成纯粹的奇迹。那就太省事了。一个建得这么快的国家,也同样快速地建起了劳动等级结构,依赖外籍工人成为人口中的绝大多数,并在物理层面让这场梦成为可能,从道路到高塔,再到酒店后厨。
多数人没意识到的是,阿联酋最有意思的地方,恰恰在仪式感与加速度碰头之处。一天之内,您可以先去一场majlis,看阿拉伯咖啡按古老礼法被斟出,再到Louvre Abu Dhabi,Jean Nouvel的穹顶把光筛成金属棕榈林般的雨,随后去Dubai,看未来被一层一层卖出去。这种效果并不无缝。也正因此,它值得看。
这段当代史还在写。Hatta正被重新塑造成山地度假地,Mleiha被重讲为考古启示,Fujairah被打造成国家面向印度洋的那张脸,Ras Al Khaimah则越来越像一处高地边疆,Jebel Jais在其上。下一个时代会围着一个比石油更古老的问题转:当整个世界不断抵达门前时,一个贸易社会还能开放、自信,并且仍然认得出自己多久?