越南 更新于 Apr 2026
清晨5:13,河水还是一杯漆黑咖啡的颜色。接着,一艘卖菠萝的船亮起一支冷白日光灯,整条湄公河忽然泛出绿色。只靠那一盏灯,就足够把越南芹苴市照出来:三角洲的首府、水上市场的中枢,也是越南少数仍由工作船而不是奶油蛋糕般酒店占据 waterfront 的城市。
图片: Văn Long Bùi / Pexels
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
最让人意外的是,这张明信片般的画面消散得有多快。前一刻你还从挂着竹竿招牌、卖红薯的船边滑过,下一刻已经回到岸上,被本田Wave摩托车堵在车阵里,抬头是7.2米高的胡伯伯铜像,手正指向一家肯德基。芹苴市把这两种景象同时维持着:手摇渡船就能抵达的果园小岛,以及刚刚迎来第一台珍珠奶茶机器人售卖机的市中心。
待得久一点,这座城市会重新校准你对尺度的感觉。一栋曾出现在杜拉斯《情人》里的150年老宅,离一个夜市只有六公里,那里年轻人正为中国版TikTok直播试吃榴莲。竹林芳南禅院里,僧人敲响1.2吨的大钟,与屋顶K-pop酒吧飘来的低音线对撞。湄公河不只是灌溉这些矛盾,它每天黎明还把它们一船一船运过去:一边卖火龙果,一边看着全国大部分地方还没睡醒。
不是每一座古迹,只有那些我们会亲自带你路过的。
按区漫步——每个街区都有自己的节奏。
出发之前
300年间,从高棉渔场到湄公河大都会
高棉船夫把后江这处宽阔河湾称作“Kìn Tho”,取自那些在黑水里闪得像银币的鱼。没有寺庙,没有市场,只有竹制鱼梁和熏鱼 trey lin 的气味。那时的三角洲仍是柬埔寨南方的粮仓。
流亡广东人、后来成了三角洲军阀的鄚玖,跪在战船甲板上,接受阮主赐下的印信。河仙从此成了越南南方的门闩,也把湄公河西侧的大门向越人移民打开。芹苴市未来的城址,当时还是一片沼泽。
鄚天赐在芹苴河收窄的西岸垒起红土石块。堡垒的大炮对着暹罗,而不是海面。栅栏内有稻米仓库、茅草屋顶的公堂,还有第一家华人当铺。聚落被命名为镇江,但船夫们已经顺口把它叫作“芹苴”。
阮居贞带着200名士兵和一叠皇命抵达。他与鄚天赐在一棵今日仍在的罗望子树下会面。两人一起勾画运河网格,准备把红树林变成稻田。那张蓝图闻起来像湿土,也像野心。
来自河仙的难民涌入镇江堡,他们的船身被烟灰熏得漆黑。暹罗战船停在下游。三周里,整条河都是火光的镜子。鄚天赐虽败未亡,把总部迁到这里。芹苴市成了三角洲最后的据点。
裴有义出生在平水运河边。他后来写出《金石奇缘》,这是南方第一部喃字戏剧,让竹棚戏台里回荡着木拍声和椰油灯的味道。到春节节庆时,人们仍能听见他的句子。
汽船 Forfait 拖着两艘平底驳船驶过镇江。穿蓝色军装的士兵开始测绘河岸。不到十年,阮朝印信就被三色旗取代。堡垒的大炮被钉死,关税改用皮阿斯特结算。
杨振纪给新宅铺上法国赤陶瓦,却仍让祖先牌位朝东。平水这座宅邸靠6,000根硬木桩抬高到洪水线以上。弯曲木梁与科林斯柱相接,外头鸡蛋花把白色花瓣落在进口地砖上。后来,电影摄制组会来追逐它的阴影。
总督 Le Myre de Vilers 在西贡签下法令。镇江县从此消失,芹苴省出现在巴黎绘制的地图上。一座砖砌法院在河边建起,还带锻铁阳台,方便俯看汽船往来。税吏开始说法语。
广东木匠借着灯笼光装配挑檐上的陶龙。檀香味和河雾混在一起。铜锣第一次响起时,华商挤满院子,为海神焚烧金纸。那些瓦片到今天清晨仍会泛出绿色。
刘有福出生在乌门,离新修的铁路支线只有四公里。他会在米袋背面写旋律,后来谱出《进军歌》,让学生在示威中低声哼唱。他的音乐又会随着西贡电台的广播飘回三角洲。
穿卡其短裤的少年冲进黄色法院,扯下三色旗,升起一面用戏台帷幕缝成的红旗。两个星期里,芹苴市听命于河内。接着法国伞兵降落在赛马场。三角洲从此变成丛林营地和运河检查哨交错的棋盘。
日内瓦协议的墨迹刚干,北纬17度线就把越南切开。芹苴市成了第四军区首府,机场上美制C-47运输机不停起落。由装甲艇护送的运米船队沿后江北上。水上市场每晚都往下游挪,躲避宵禁。
在一片旧菠萝种植园上,芹苴大学最初四栋建筑开门授课。教授面对半空的教室讲课,许多学生已上前线。讲义在堆着沙袋的窗边翻动。图书馆闻起来是潮纸和催泪瓦斯。
凌晨3点,越共突击队炸开监狱大门。枪声在主教座堂的新哥特式拱顶间回响。到天亮时,市场成了灰烬,码头上的驳船正在燃烧。南越军两天围攻后夺回邮局,脚下踩过碎打字机和莲花地砖。
北越T-54坦克沿阮廌街驶下时,最后一架直升机正从平水空军基地升空。第四军区司令退到河对岸的一栋别墅里;到了傍晚,海军总部上空已升起红旗。监狱大门打开,摊贩重新回到水面。
褐色河水从翁寺前流过,大门上挂着锁。持续三个世纪的广府商贸在一堆离境文件中戛然而止。人们卖掉红木衣柜,只为换一张渔船船票。水上市场缩小了,线香味却像一句没说完的话,一直留着。
革新开放的风声传到三角洲。集体仓库开锁,私人船只重新在黎明回到河上。第一块可口可乐广告牌竖在旧法国海关旁。到1989年,水上市场已经比教堂钟声更喧闹。
午夜时分,人民委员会大楼上的牌子被拧下,换上新的。芹苴市成为越南第四个中央直辖市,与河内和西贡同级。预算翻倍,吊车像候鸟一样飞来。河滨步道第一次尝到了霓虹灯的味道。
这座斜拉桥终于通车,2.75 km长的混凝土弧线横跨后江。骑车的人再也不用排队等那些闻起来像柴油和榴莲的渡船。第一队卡车向金瓯驶去,车灯像萤火虫一样闪。距离缩短了,物价也降了。
旧港口外圈起了施工围挡。规划里有河上巴士、步行缆车和智能票务码头。为腾地方,水上市场向上游挪了些。清晨的河水闻起来依旧是咖啡和柴油,只不过现在河滨步道已经有免费Wi‑Fi。
诗人兼官员 · 1807–1872
出生于平水坊
他用喃字写下湄公河流域第一部真正重要的戏剧,写在米纸上的那些句子,大概曾顺流经过如今卖菠萝的船边。他的童年故居至今还在,离河往里三条街,安静、木质、仿佛不知道门外那条街早已以他命名。
作曲家 · 1921–1988
出生于乌门郡
他1939年为南方学生写下的那首歌,如今仍会从河边咖啡馆里飘出来,只是换成了独弦琴版本。他大概会觉得这很讽刺:一首召唤青年上阵的歌,现在成了拉花咖啡和落日自拍的背景音乐。
革命者 · 1902–1930
出生于乌门的Thới Thạnh村
他因策划一场自己没能亲眼见到的起义而被法国人逮捕,被押过的正是如今通勤者花2,000 đồng就能横渡的那条河。今天,一所以他命名的高中面朝水面,学生们抱着珍珠奶茶匆匆跑过他的半身像,赶着去上化学课。
一些小事,会改变这座城市待你的方式。
这座城市真实的模样。
是的。芹苴市是整个三角洲里少数能让你住进像样酒店、步行赶上清晨5点船班、再在9点前回来喝一杯浓缩咖啡的地方。这里的水上市场规模仍然偏批发,而19世纪的平水古宅则把法属殖民与越南风格揉在一起,没有西贡那种拥挤感。
两整天就能把重点看完:第一天清晨去丐让水上市场,下午看平水古宅,傍晚去步行桥看日落;第二天骑车穿过丰田果园。如果你还想去邦朗鹳鸟保护区观鸟,或在山岛上课做菜,最好再加一天。
可以。芹苴国际机场(VCA)有越南航空和越捷航空每天执飞、约2小时的航班。从机场搭GrabCar到河滨一带约150k VND,车程20分钟,比从胡志明市坐巴士快一半。
可以。丐让水上市场一年365天都营业,下雨或春节也照常,只是上午9点后交易量会明显减少。丰田水上市场更小,通常到早上8点左右就开始散场;如果你想两个都看,最好5点先去丰田,再沿着6 km的水道坐船到丐让,在那里吃第二顿早餐。
宁侨滨河步道一直热闹到23:00,满是散步的家庭和夜市灯光;暴力犯罪很少见。走有照明的路段,摩托车从身边掠过时把手机放进口袋里,这里夜里步行其实比很多21:00后连路灯都没了的三角洲村镇还安全。
去丐让的拼船往返约150k VND(约6美元);私人舢板600k起,但可以让你慢慢停留拍照。上船前一定要把路线谈清楚,有些船家会额外加收100k所谓的“市场入场费”,其实根本没有这笔费用。
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。