莱顿.

推开莱顿侧街上一扇没有标记的木门，你可能会发现自己置身于一个静谧的花园庭院——这就是“hofje”，自17世纪以来，救济院的居民们就在这里种植药草。荷兰境内有1,000个这样隐秘的避风港；而这座位于阿姆斯特丹和海牙之间的小大学城保留了大约35个，其中约17个向足够好奇并愿意推门而入的游客开放。伦勃朗于1606年出生于此。清教徒之父在启航前往普利茅斯之前，曾在这里生活了11年。荷兰最古老的大学于1575年开学，这是奥兰治威廉为了奖励市民在西班牙围城战中幸存而给予的奖励。

罗马马蒂洛堡守卫莱茵河

在后来成为莱顿的城市东缘，罗马军团建立了马蒂洛堡（Matilo），这座要塞是沿莱茵河分布的日耳曼边墙（Limes Germanicus）的重要据点。如今在莱顿桥梁下静静流淌的河流，曾是罗马帝国的北部边界。虽然石材早已消失，但几条运河之隔的国家古物博物馆（Rijksmuseum van Oudheden）依然保存着当时的青铜配件和骨制骰子。

堡垒在土丘上崛起

在旧莱茵河与新莱茵河的交汇处，人们堆起一座人工土丘，并在顶端建起一座石制主塔。这座堡垒（Burcht）比荷兰这个国家本身更古老，比大多数姓氏更古老，甚至比“莱顿”这个概念更古老。今天攀登其城墙，你便伫立在千年累积的土层之上。

首次被提及为 Leithon

一份来自乌得勒支主教区的文档中出现了一个名为 Leithon 的定居点。这是莱顿首次进入文字记录，当时它只是围绕在防御土丘周围的一簇房屋，在行政记录中轻声低语。这个名字本身可能意味着“水道”——这很贴切，因为水在后来几乎毁掉了这座城市，但最终又彻底救了它。

获得城市权

荷兰伯爵弗洛里斯五世的前任正式认可了商人与织工们已经建立的事实：莱顿成为了一座城市，拥有自己的法律、法院以及正在兴建的城墙。从这份特许状起，这座城市开始按照自己的节奏发展，不再是伯爵地方管家的附属地。

圣彼得教堂开始兴建

经过几代石匠的努力，哥特式风格的圣彼得教堂（Pieterskerk）初具规模。作为城市的守护圣人，彼得俯瞰着这座因羊毛贸易而日益富裕的城镇。在任何清教徒踏入其大门的三百年前，这座教堂已经足够古老，其过于高耸的建筑结构产生了独特的共鸣效果。

披上织物外衣的荷兰最大城市

凭借着 laken（厚羊毛织物）的贸易，莱顿成为了荷兰伯国最大的城市。在每条运河两岸的作坊里，羊毛被织造、缩绒并染色。驱动缩绒厂的水流也将布匹运往安特卫普及更远的地方。访客在看到钟楼之前，可能会先闻到尿液媒染剂和羊毛脂的味道。

卢卡斯·凡·莱顿出生

卢卡斯·凡·莱顿出生于这座他后来将其作为名字标签的城市。他成为了首批将版画视为严肃艺术而非副业的北方艺术家之一。在他短暂的一生中，他一直在这里工作，在莱顿的作坊里压印铜版，而身在纽伦堡的丢勒对他赞赏有加。他在39岁时去世于莱顿，几乎从未离开过这里。

西班牙军队围困城墙

在10月放弃阿尔克马尔后，阿尔巴公爵的军队转向南方，将莱顿重重包围。这座城市选择了支持奥兰治亲王威廉，而非西班牙的腓力二世，现在必须面对这一选择的后果。瘟疫在城墙内蔓延，大炮在城墙外轰鸣。

决堤之举，拯救城市

在经历了导致约三分之一人口死亡的一年饥荒后，荷兰人进行了一次大胆的豪赌：他们凿开堤坝，淹没了莱顿南部的圩田，让“海丐”舰队在被淹没的农田上航行以解围。西班牙军队撤离营地的速度如此之快，以至于锅里的 hutspot（炖菜）还是热的。每年的10月3日，这座城市依然会食用鲱鱼和白面包，而格言 Haec Libertatis Ergo —— “为了自由” —— 至今流传。

奥兰治亲王创办大学

传说威廉给莱顿提供了一个选择：免税或创办大学。城市选择了书籍。无论这个故事是否真实，结果是一样的——在围城结束四个月后，北荷兰最古老的大学开门迎客。该校后来在教职员工中诞生了16位诺贝尔奖得主。

11岁的胡果·格劳秀斯入学

他在11岁时就进入莱顿大学就读，这足以说明这个孩子和这所机构的非凡之处。胡果·德·格劳秀斯（Hugo de Groot）后来撰写了奠定国际法基础的著作，主张海洋自由以及即使在战争中也约束国家的规则。莱顿成就了他，而他也反过来让莱顿在法学界名声大噪。

植物园开放

大学划出了一块小矩形地块用于栽培药用植物。三年后，卡罗卢斯·克卢修斯作为首任主管到来，带来了来自奥斯曼帝国的郁金香球茎——这些球茎很快引发了欧洲第一个投机泡沫。这座花园至今仍在生长，温室里培育着像餐桌一样宽的维多利亚王莲。

伦勃朗出生于磨坊主之家

在 Weddesteeg 的一座房子里，就在他父亲的谷物磨坊旁，伦勃朗·哈门松·凡·莱因出生了。他在莱顿的拉丁学校学习，曾在大学短暂就读，随后退学成为一名画家学徒。他在 Langebrug 的第一个工作室里，学会了将光线画出重量感。他于1631年左右前往阿姆斯特丹，此后再未在莱顿居住。

清教徒定居

由约翰·罗宾逊和威廉·布鲁斯特领导的一群英国分离派信徒来到莱顿，寻找一个不会因为他们的信仰而被逮捕的地方。他们在这里停留了11年，从事纺织业，在圣彼得教堂礼拜，并逐渐意识到荷兰对他们的孩子来说太“荷兰”了。1620年，他们乘坐 Speedwell 号出发，随后转乘 Mayflower 号，成为了一个创始神话。

扬·斯蒂恩出生于酿酒区

莱顿第二位伟大的黄金时代画家出生于一个天主教酿酒师家庭。他笔下的混乱场景——醉酒的医生、窥视的父母、偷酒的孩子——充满了喜悦，以至于“扬·斯蒂恩式的家庭”至今仍是荷兰语中形容“欢乐的混乱”的代名词。他曾在画架旁经营酒馆，最终于1679年回到莱顿去世。

赫尔曼·波尔哈夫根出生于附近

他后来成为了欧洲最著名的医生，在莱顿大学授课时选择在病床前而非讲坛上教学。波尔哈夫根坚持要求学生观察真实的病人——这一激进的想法奠定了现代临床教学的基础。据报道，中国皇帝曾写信直接寄给“欧洲名医波尔哈夫根”，信件竟然准确送达。

火药船爆炸

一艘载有17,400公斤火药的驳船停泊在市中心 Steenschuur 的河岸边，于下午4点15分爆炸。爆炸造成151人死亡，夷平了整个街区，玻璃碎片甚至飞到了哈勒姆。拿破仑的弟弟路易·波拿巴国王匆忙赶到市中，亲自分发救济金。爆炸坑后来变成了凡德韦夫公园（Van der Werffpark），在旧地图上仍像一道绿色的伤口。

古物馆成为国家博物馆

国家古物博物馆（Rijksmuseum van Oudheden）开馆，其基础是卡斯帕·鲁文斯领导下大学不断扩充的收藏。同年，菲利普·弗朗茨·冯·西波尔德将他的日本收藏品——植物、版画、武士盔甲——运回故里，莱顿悄然成为欧洲研究亚洲的中心。这两座博物馆，一座收藏木乃伊，一座收藏根付，步行仅需五分钟。

索贝克起草宪法

莱顿现代史教授约翰·索贝克（Johan Thorbecke）起草了一部新宪法，将荷兰从一个君主国家转变为议会民主制。在1848年半个欧洲陷入战火之时，他几乎是独自完成了这项工作。这部文件至今仍是荷兰政府的基石，虽有修订但从未被取代。

氦气液化

在 Steenschuur 的一个地下实验室里，海克·卡默林·昂内斯将氦气冷却到绝对零度以上约四度，并观察到它像水一样流动。三年后，他将汞线冷却到同样的深度，偶然发现了超导现象。这两项发现为他赢得了1913年的诺贝尔奖，并使莱顿在短时间内成为了地球上最冷的地方。

爱因斯坦发表就职演说

阿尔伯特·爱因斯坦在莱顿担任特聘教授，直到1933年，每年都会回来停留数周。他住在 Witte Rozenstraat 的保罗·埃伦费斯特家中，前厅的黑板上记录着爱因斯坦、玻尔和泡利之间的对话。他称莱顿为他在欧洲的精神家园，并在余生中一直怀念这里。

洛伦兹逝世，举国哀悼

当亨德里克·洛伦兹在莱顿家中去世时，荷兰的电报和电话服务暂停了三分钟。阿尔伯特·爱因斯坦在墓前致词，称他为“我们时代最伟大、最高尚的人”。洛伦兹在莱顿执教五十年，这座城市的物理学传统依然镌刻着他的印记。

克莱文宁加演说

在纳粹占领者在场的场合，法学教授鲁道夫·克莱文宁加（Rudolph Cleveringa）发表了一次冷静且精准的抗议，反对解雇他的犹太导师爱德华·梅耶斯。学生们纷纷离席并举行罢课。德国人关闭了大学并监禁了克莱文宁加，但这次演说成为了荷兰学术界最早的公开反抗行动之一。莱顿至今在每年的11月26日举行克莱文宁加讲座。

饥饿之冬

纳粹对荷兰西部的粮食禁运使莱顿变成了一座充满浮肿脚踝、自行车轮胎里塞满草的城市。人们烧掉地板来烹饪郁金香球茎。那个冬天大约有2万名荷兰人死于饥饿；莱顿所承受的苦难被编织在家族记忆中，而非冰冷的统计数据里。

解放与静谧的重启

在德国投降后的几天里，加拿大军队开进了莱顿。自1940年起关闭的大学重新开放，椅子从地下室被搬出，课程表由手工打字完成。然而，在城市的犹太社区中，几乎没有人回来了。

Naturalis 成立

原国家自然历史博物馆与姐妹馆合并为 Naturalis 生物多样性中心。在幕后存放着4200万件标本——甲虫、骨骼、陨石——其中大多数从未展出。公共展馆于2019年在新建筑中重新开放，建筑形状像一叠淡色石方块，中心是一只名为 Trix 的13米长霸王龙。

荷兰盾消失

元旦当天，莱顿的咖啡馆开始接受欧元并停止接受荷兰盾。较小面值的硬币有时仍会出现在阁楼抽屉或祖母的钱包里。此时已与布鲁塞尔而非阿姆斯特丹紧密相连的这座城市，从容地完成了这次货币切换。

民族学博物馆更名为世界博物馆

成立于1837年、围绕西波尔德日本收藏品建立的民族学博物馆，作为国家反思殖民时代博物馆如何界定展品的一部分，更名为莱顿世界博物馆（Wereldmuseum Leiden）。佛像和毛利独木舟没有移动，移动的是墙上的文字说明。这场辩论仍在继续，大多发生在隔壁的咖啡馆里。

解围450周年

莱顿通过三天的游行、在 Garenmarkt 设立的游乐设施，以及在堡垒旁站着吃鲱鱼，纪念了打破围城的450周年。hutspot 炖菜的味道依然如故。曾经拯救城市的水闸现在已成为荷兰水利管理系统的一部分，每到冬天便在没有观众的情况下重复着同样的技巧。

实用信息