图片: David J. Jackson · CC BY-SA 4.0
为什么华盛顿最动人心魄的场所之一,看起来不像一座凯旋纪念碑,而更像是一道刻入地面的伤痕?位于美国华盛顿的越南战争退伍军人纪念馆之所以值得一游,是因为它实现了一种比爱国主义庆典更罕见的事物:它将58,000多名逝者的生命转化为触手可及的名字。今天,您将沿着平缓的坡道走下,身旁是如静水般被打磨光滑的黑色花岗岩,树木、您的倒影以及林肯纪念堂那苍白的柱廊,都仿佛漂浮在石材之中。
大多数初次到访的游客期望国家战争纪念馆能教导他们该有何种感受。但玛雅·林的设计拒绝了这种交易。记录显示,纪念墙从一端到另一端延伸493英尺,大约相当于一个半足球场的长度,但它却给人一种亲近感,因为其真实的尺度是人性化的:字母高度的名字、指尖触碰的石面,以及在进行拓印时因情绪激动而中断的呼吸声。
这里的沉默表现得十分奇特。学生团体无需提醒便会压低声音,鞋底在小径上摩擦的声音清晰可闻,不时还会有人发出那种在泪水落下前急促的抽气声。纪念馆昼夜开放,这一点至关重要;因为悲伤往往不分时辰。
您可以为了建筑而来,为了美国历史而来,或者因为越南战争在国民血液中仍是一个未解的结。但当您接受其最朴实的事实时,这个地方才最能触动人心:每一个名字都代表着一个被中断的生命,而纪念墙按日期排列这些死亡,因此您不仅仅是在阅读一份名单,而是在穿越时光。
1981年,21岁的玛雅·林(Maya Lin)绘制了这座纪念碑,她的设计理念至今仍因其纯粹而显得近乎“冒犯”:两片长达246英尺9英寸的黑色花岗岩“翅膀”切入大地,宛如一道可以步入其中的伤口。建议清晨或黄昏时分前往,那时石材会呈现出如镜面般的深邃色泽,你的脸庞会浮现在用Optima字体刻下的名字之上;墙体从脚踝高度升起,最高处超过10英尺,大约相当于一层楼的高度。这里的寂静大多会被脚步声、偶尔的铅笔拓印声以及手指划过字母时发出的轻微摩擦声所打破。
大多数人只是寻找一个著名的刻名面板后便匆匆离去。建议沿着“V”字形完整走一遍,因为时间轴从顶点开始,沿着一侧延伸,然后从另一侧返回,使战争在起点处闭合。此时,林肯纪念堂从一个轴线注视着这里,华盛顿纪念碑则从另一个轴线注视着这里;一旦你察觉到这种时间的褶皱,这里就不再仅仅是一份阵亡者名单,而变成了一场关于记忆本身的深刻辩论。
1984年增设的青铜士兵雕像最初是一种政治妥协,但它们因改变了参观的氛围而赢得了地位。在感受完纪念墙冰冷的倒影后,这三位身着丛林作战服的年轻人显得格外脆弱,他们的目光凝视着名字,头顶是飘扬的旗帜,脚下的广场服务徽章如同经过多年驻足、敬礼和沉思后磨平的仪式性地面。
稍微站在一侧观察。从那里,你可以一眼洞察这座纪念碑无声的辩论:先是抽象,继而是肉身,在英雄主义出现之前,首先是悲恸。
先参观纪念墙,然后向南漫步进入1993年落成的越南妇女纪念碑林。在那里,三位女性正俯身照顾一名受伤的士兵,空气氛围瞬间变得不同:少了一份宏大感,多了一份生命感,充满了紧绷、关怀与疲惫。附近矗立着八棵黄木树,分别代表墙上出现的八位女性军人。除非你放慢脚步去聆听叶片的沙沙声并注意到人群的稀疏,否则这个细节很容易被忽略。
最后来到2004年的“铭记”(In Memory)纪念牌,它位于三名军人广场的东北角附近。那是故事变得更加沉重且真实的地方,因为它纪念的是那些在越南战争中幸存、但后来因服役相关原因去世的退伍军人;你会意识到,战争并未在1975年或在这些抛光的石块处就此干净利落地结束。
历史
自1982年11月13日落成以来,越南退伍军人纪念馆一直保持着相同的核心功能:人们来到这里为逝者命名,在公众面前哀悼,并试图将私人悲伤缝合进国家记忆中。自那时起,仪式变得愈发多样,但行为本身并未改变太多。
记录显示,游客们依然会在纸上描摹字母,在基座留下靴子、勋章和啤酒罐,并在退伍军人节、阵亡将士纪念日、烛光悼念活动和名字宣读仪式期间重返此地。石头让这里闻名遐迩,而重复让这里变得神圣。
转折点
乍看之下,故事似乎已经尘埃落定:一个分裂的国家终于建造了一座纪念碑,举行了落成典礼,然后继续前行。游客们通常接受这个版本,因为纪念墙看起来已经完工,精确且近乎严厉,每一个名字都刻在黑色花岗岩上,呈现出一种永恒的序列感。
随后,怀疑悄然滋生。为什么名字不是像大多数纪念碑那样按字母顺序排列?为什么简·斯克拉格斯——这位在1970年1月21日越南爆炸事件中失去战友后,竭力推动该项目诞生的退伍军人——要如此努力地为一种最初被许多退伍军人和政客所厌恶的设计而战?时任内政部长詹姆斯·G·瓦特曾抵制玛雅·林的获胜方案,而批评者则称其为“黑色裂缝”,并将抽象风格视为一种侮辱而非荣誉。
真相在于,这座纪念馆从未打算提供一个整洁的结局。记录显示,玛雅·林在1981年5月以21岁耶鲁大学学生的身份赢得匿名竞赛时,便将名字按伤亡日期排列,使纪念墙读起来就像战争本身:它开始,膨胀,最后收回到起点。对于斯克拉格斯来说,这具有个人意义。他追求的不是一座通用的纪念碑;他试图创造一个让那些回到家乡却遭遇冷遇的人们最终能被看见的地方。而转折点出现在匿名评审团选择林的设计时,当时没人知道她的年龄或姓名。
了解这一点会改变你的目光。你不再寻找军事荣耀,而是开始注意到人们的行为:一位女儿将纸按在石头上,一位退伍军人触摸过一块面板后又触摸另一块,一位陌生人在基座留下信件。纪念馆真正的延续性存在于这些重复的姿态中,而不仅仅是花岗岩本身。
是的,尤其是如果你不仅仅是把它当作一个拍照点。玛雅·林的墙面嵌入大地,在顶点处升起至10英尺多高,因此参观过程在感受到历史感之前,首先会带来一种身体上的触感;抛光的黑色花岗岩将你的倒影投射在58,000多个名字之上,这种静谧的碰撞感是令人们难以忘怀的。
大多数游客需要30到45分钟。快速走过纪念墙大约需要15到20分钟,但如果你想寻找特定的名字、进行拓印,并顺便参观三名军人雕像、越南妇女纪念碑和“铭记”纪念牌,请给自己预留接近一小时的时间。
最简单的路线是搭乘地铁到 Foggy Bottom-GWU 站,然后向国家广场西端的 5 Henry Bacon Drive NW 方向步行0.8英里。如果你已经在林肯纪念堂附近,纪念碑距离只有3到5分钟的步行路程,感觉比地图上显示的要近得多。
清晨和黄昏是最佳时间。光线更柔和,人群更稀疏,石材在此时也更具表现力:名字变得清晰,树木和天空在表面漂浮,整个地方感觉不再仅仅是国家广场上的一个景点,而更像是一场低声进行的对话。
是的,入场免费,无需门票或预约。纪念碑全年365天、每天24小时开放,如果你想在纪念墙最安静、最能引发沉思的时段参观,夜间访问也是可以的。
走遍纪念墙的全长,你会注意到名字是按伤亡日期而非字母顺序排列的,战争从中心开始并在此结束。此外,还要寻找名字旁的小型状态符号、三名军人雕像、越南妇女纪念碑,以及容易被忽略的“铭记”纪念牌,它纪念了那些在回到家乡后仍因战争影响而去世的退伍军人。
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。