美国最臭名昭著的鬼屋景点既没有鬼屋、也没有庄园——而且按其创办人本人的说法——也没有任何赢家。麦凯米庄园运营在田纳西州芒特普莱森特郊外的一座农场上，只能在签署 40 页免责协议、通过药物检测、出具医生证明和运动体检之后，再蒙上眼睛由面包车送达。罗斯·麦凯米称之为生存恐怖训练营。《纳什维尔现场》（Nashville Scene）称之为骗局。仅当你想站在美国知情同意法最离奇的法律边缘时，才考虑前来。
首先是地理位置。Wikidata 标记的是芒特普莱森特，但这处地产实际上位于南边大约十英里、劳伦斯县乡村地区的萨默敦。多年来确切地址一直被刻意隐藏在公共记录之外——接送在一个未公开的地点进行，蒙眼布戴上后，剩下的路程由面包车完成。第二个地点宣传位于阿拉巴马州亨茨维尔，但《纳什维尔现场》报道说从未真的有参与者被带到那里。它作为一种叙事威胁存在，并不是一个真正的场地。
其次是体验本身。这里不是迷宫。它是一个人（偶尔两个人）对抗罗斯·麦凯米和他的退役军人团队，时间长到把人击溃为止——耳光、束缚、水管冲洗、头被按入马桶、蜘蛛、假血，应有尽有。每一分钟都被他的 GoPro 和头戴式照明灯记录下来。免责协议授予他影像版权，YouTube 频道则是真正的奇观所在。这场惊悚之旅的存在，就是为了喂饱那台摄像机。
最后，每位访客都会反复思考的问题：2026 年 5 月真的还有人在进去吗？官网仍在宣传当前的游览项目，名为 DESCENT。People.com 在 2024 年的逮捕事件之后曾报道它仍在运营。其他报道则称其实际上已处于休眠状态。任何参加的计划都应以直接从麦凯米本人处确认为前提——并且要冷静地、长时间地审视一下你将要签署的东西。
历史
按多数说法,McKamey Manor最初是Russ McKamey——海军退伍军人、婚礼歌手、偶尔扮演埃尔维斯模仿者——于21世纪初在自己圣地亚哥后院搭建的一座免费鬼屋。维基百科把创立年份定在1989年,但这一数字只有单一来源,且与多份新闻业时间线相互矛盾;请视为不确定。所有说法在一点上是一致的:升级曲线。机械人偶和道具逐渐让位于扇耳光、捆绑、蒙眼运送以及前军方背景的演员。入场费名义上始终免费——给主人那群哈士奇带一袋狗粮即可——但体验本身早已滑出"鬼屋"一词所能合理容纳的范畴。
记录显示,该项目在2015年永久离开了加州,此前曾短暂尝试落户伊利诺伊州但宣告失败,据McKamey自己说,他在那里是被人轰出城的。田纳西州Summertown成为新的根据地,同时在阿拉巴马州亨茨维尔宣传了一处第二地点。不到两年,Lawrence县治安官的警员就出现在了该物业上,一名县议员也召开了一场关于此事的市镇会议。
转折点
2024年7月,警员以未遂二级谋杀、强奸和家庭暴力等罪名逮捕了Russ McKamey。对于这位花了二十年时间精心塑造亲切形象、爱唱赞美诗、主持全美最极端鬼屋的男人而言,这是他人生中最大的一次个人豪赌——田纳西州的法庭、登在重罪起诉书上的名字,以及一部早已在Hulu上线的纪录片,后者已经为全国观众做好了相信最坏情况的铺垫。然而,在2024年9月的一次周一庭审上,所有指控被撤销。撤销理由至今未对外公开。
转折点其实更早就出现了:2023年10月31日,田纳西州总检察长Jonathan Skrmetti启动了一项正式的消费者保护调查。问题既具体又致命:那笔被宣传的20,000美元奖金到底有没有真实存在过?安全词是否真的被尊重?参与者是否真有机会读完他们签下的那份免责声明?根据Nashville Scene的报道,这次调查的导火索可以追溯到2016年Summertown物业的一起事件,涉及一位名叫Laura Hertz Brotherton的参与者,据报道她连续喊了好几分钟的安全词才被放出来,随后因严重伤势送医。该年份只有单一信息来源——日期不能完全确定——但这段陈述成为了反驳McKamey"安全词一喊出口游览立即终止"说法的核心反证。
McKamey本人则转守为攻。他对Hulu以及2023年纪录片《Monster Inside》的制片方提起了840万美元的诉讼,押注能把诽谤指控转化为一笔进账。结果:未见报道。状态:悬而未决。
对99%的旅行者来说,不值得——而且你也根本无法"顺道"去参观。这里没有徒步可达的入口,没有可以拍照的外立面,也没有公开地址;参与者只能通过预约,在通过背景调查、毒品检测、运动体检和40页免责声明之后,被蒙上眼睛由车辆送入。如果你只是好奇,可以去看Hulu于2023年推出的纪录片《Monster Inside》,或Netflix《Dark Tourist》第8集。
主要地点位于田纳西州Lawrence县的Summertown,而非Mount Pleasant——Mount Pleasant只是地图上离它最近的、较为知名的城镇。在阿拉巴马州亨茨维尔还设有一处第二地点,不过Nashville Scene报道称,从未有参与者真的被带到那里。准确地址被刻意保密,参与者需从一处集合点出发,经蒙眼运送方可抵达。
单人版"DESCENT"游览时长超过10小时;双人互动版超过6小时。再加上前往Summertown乡间的车程、2小时的行前培训视频和恢复时间——请预留整整24小时,并在田纳西州Columbia或Lawrenceburg安排一晚住宿。没有任何缩短版本可选。
你无法直接开车到门口——根本就没有对外公布的大门。Nashville BNA机场距此约85英里,位于东北方向;成功预约的参与者会被告知一个集合点(以往通常是公共停车场),然后由车辆运送。Summertown没有公共交通服务,该物业也没有访客停车位。
没有门票费——经营者要求一笔自愿捐款,外加给他救助的狗一袋狗粮。真正的成本是为获得资格而要闯过的层层关卡:年满21岁(或18–20岁且有家长同意)、背景调查、医生开具的健康证明、医疗保险证明、毒品检测、FaceTime面试,以及那份40页的免责声明。Trip.com把它标注为"免费入场",这从字面上看是对的,但在实际意义上毫无价值。
不能——根据经营者本人的承认,从未有任何人完成过整个游览。Nashville Scene的Megan Seling认为,整个体验的设计就是让人无法完成,每位参与者都会被推到超越自己心理极限的程度。据报道,在近期的版本中,奖金已被取消。
现状确实存在争议。People杂志报道称,Russ McKamey于2024年7月被捕(2024年9月撤诉)后该鬼屋仍在运营,官方网站也正在宣传"DESCENT"作为当前游览项目。田纳西州总检察长办公室于2023年10月31日启动的消费者保护调查至今未有结论——任何行程规划之前,请先致电确认。
请在Mount Pleasant或Columbia用餐,而不要指望景点现场——该物业上没有任何配套设施。Mt. Pleasant Grille是镇上南方家常菜的首选;Edna's Diner擅长早餐,Dari-Gem则是老派复古的免下车餐厅。如果想吃高档一些的,可以向北驱车12英里前往Maury县的首府Columbia。
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。