图片: eclectico63 · CC BY-SA 2.0
为什么一位德克萨斯州骑警会花费五十年的时间来保护一个被西班牙人称为“El Despoblado”(无人居住之地)的地方?走进美国德克萨斯州布鲁斯特县的大弯国家公园,答案便从沙漠地面升起:801,163英亩——比罗德岛还大——的崎岖石灰岩,格兰德河缓慢的绿色涟漪,以及黑到银河系都能投下可见阴影的夜空。
大多数人来这里是为了寻找空旷,然后才意识到这种空旷是一种幻觉。奇索斯山脉像一座绿色岛屿一样从奇瓦瓦沙漠中升起,其最高峰艾默里峰海拔7,832英尺——比下方的河流高出近一英里半。在那里,刺柏和橡树林形成了被困在北部奇瓦瓦沙漠中的松橡树岛。沿着格兰德河,雨后空气中弥漫着克雷奥索特的气味,河流蜿蜒118英里,构成了国界线。
这个公园不是一个单一的地方,而是多种元素的碰撞:沙漠与山脉,河流与岩石,两个国家,一万年的历史人类存在以及一个艰苦争取而来的美国理念。您来这里是为了观星,但离开时却带走了那些为了将其变为公共土地而失去家园、矿山、边境和谷仓的人们的故事。
历史
大多数国家公园始于一片风景。大弯曲则始于一位执法官近乎宗教般的觉醒。记录显示,大致的轮廓很简单:10,000年的原住民存在,西班牙探险队将其命名为El Despoblado,牧场主、汞矿工、革命袭击,以及一个旨在保护这一切的大萧条时期的运动。
但更有趣的故事存在于原始荒野的神话与创造这个神话所付出的痛苦、挨家挨户的努力之间的差距中。
转折点
一个看似简单的故事是,大弯曲曾是一片荒野,因为少数有远见的德州人爱上了它而被保留下来。埃弗里特·尤因·汤森(Everett Ewing Townsend),一位从德州骑警转任布鲁斯特县警长的官员,于1894年8月在追踪被盗的骡子时骑到了南缘。他眺望着沙漠,说眼前的景色让他“前所未有地看到了上帝”,并开始了他长达五十年的保护运动。官方公园历史往往在此结束:远见、捐赠、奉献。
然而,数字却讲述了另一个故事。到20世纪30年代,成千上万的绵羊、山羊和牛已经剥蚀了沙漠草原。马里斯卡尔矿自1900年以来一直在烘烤辰砂以提取汞,在马里斯卡尔山上留下了砖砌的冷凝塔和有毒的痕迹。而且,州政府并非仅仅收集慷慨的捐赠。为了整合公园,汤森亲自绘制了788,683英亩土地上的1,179份测量图,然后德克萨斯州通过征用程序,以每英亩一到两美元五十美分的价格,拆迁了82户以上的居民。这位曾担任这些邻居警长的官员,成为了他们被迫迁离的象征。
汤森的转折点出现在1933年,当时他和罗伯特·M·瓦格斯塔夫(Robert M. Wagstaff)推动了德克萨斯峡谷州立公园法案通过了第43届立法机构。该法案是一个救援工具:通过首先建立一个州立公园,德克萨斯州可以购买联邦政府因速度太慢或资金不足而无法保护的土地。这奏效了。1943年9月5日,州长科克·史蒂文森签署了将约75万英亩土地转交给美国的契约,1944年6月12日,大弯曲国家公园正式成立。荒野并未得到保存;它被拼凑、争夺、购买、征用,并被那些最了解它的人们默默哀悼。
如今,这片景观拒绝扮演无辜的角色。在卡斯托隆,旧的游客中心是一座1920年的军营,骑兵从未驻扎过。在马里斯卡尔矿,废弃的砖塔仍然矗立在山坡上。当你从南缘眺望奇索斯山脉时,你看到的不是地图上的一个空白点。你看到的是一个为了保留这片土地而不得不打破一个社区的伤痕和顽强的美丽。
是的,如果您想在本土48州看到最黑暗的夜空,并体验仿佛自己是最后一个活下来的人的沙漠峡谷。该公园保护着801,163英亩的奇瓦瓦沙漠,以及奇索斯山脉,这是一个森林覆盖的天空岛,那里的气温比河边低约20华氏度。您还能在哪里泡105华氏度的温泉,走进一个1,500英尺的石灰岩峡谷,然后乘船进入一个有您护照的墨西哥村庄?
至少安排3天,而5到7天可以让您真正迷失在野外。3天内您可以游览山区、圣埃琳娜峡谷和格兰德河村温泉。但公园非常分散,一日游通常意味着在奇索斯盆地、卡斯托隆和博基利亚斯峡谷之间行驶200多英里。
沿I-10和TX-118向东南方向行驶约300英里;到达马弗里克入口需要4.5到5小时。埃尔帕索国际机场是最近的主要门户,尽管米德兰/敖德萨距离公园的佩西蒙山口入口稍近,约235英里。公园本身没有公共巴士、火车或班车服务,所以您需要自己的汽车或租车。
最好在11月至次年4月初前往,此时沙漠白天的最高气温保持在60至70华氏度,您不会在峡谷底部被烤焦。春天是野花盛开的最佳时节,但3月上午8点前,步道停车场就会爆满。夏季,格兰德河沿岸的温度经常超过110华氏度,使得低海拔徒步在上午晚些时候变得不安全。
是的,2026年有八个免费入园日,包括总统日、独立日周末和退伍军人节。否则,私人车辆通行证费用为30美元,有效期七天。公园是无现金支付的,所以请携带信用卡或借记卡。
从圣埃琳娜峡谷开始,格兰德河在那里切割出1,500英尺高的石灰岩墙壁,您的声音会像钟声一样回荡。然后沿着罗斯·马克斯韦尔风景大道行驶,在索托尔观景点欣赏日落,并在奇索斯盆地仰望银河结束夜晚。如果您体力充沛,南缘是标志性的大弯一日徒步路线:往返12.5英里,下降2,000英尺,直接进入墨西哥的卡门山脉。
是的,在博基利亚斯德尔卡门有一个官方过境点,周五至周一上午9点至下午4点开放,需要有效的护照。您需要支付少量现金乘坐小船渡过格兰德河,然后您可以步行或骑驴进入村庄。过境点周二至周四关闭,请据此安排行程。
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。