图片: Carlin Harris / Pexels
为什么胡佛水坝感觉不像一座水坝,而更像是一件被投放进沙漠的国家剧场作品?这里到处是青铜之翼、几何地板,以及楔入峡谷、曾看似无法驯服的混凝土巨墙。位于美国博尔德市附近的胡佛水坝值得一游,因为它让你能亲眼目睹工程学、政治学与原始地质学在众目睽睽之下展开博弈。今天,你将踏入内华达州强烈的阳光中,听见风掠过黑峡谷边缘的声音,亲眼看见科罗拉多河被一座726英尺高(约60层楼高)的弧形墙阻挡。
大多数人来这里是期待看到河流中的巨型塞子并拍一张好照片。但他们得到的体验却更奇特:装饰艺术风格的时钟、脚下的水磨石地图、像哨兵一样耸立的进水口塔,以及混凝土廊道内那种让每一步脚步声都显得带有金属质感的寂静。
这种规模感在进入大脑之前,会先震撼你的身体。水坝横跨峡谷1,244英尺,大约相当于四个足球场首尾相接的长度,而其后的米德湖彻底重塑了地平线,以至于旧有的河谷看起来几乎像是幻觉。
而且这里依然发挥着作用。储存在这里的淡水仍在供应着整个西南部地区的农场和城市,电力仍在通过涡轮机输送,而站在坝顶的游客看到的绝不仅仅是一件遗迹,而是一台从未被允许退休的庞大机器。
胡佛水坝在坝顶会给你留下最初的震撼。你行走在内华达州与亚利桑那州的交界线上,一边是平坦明亮的米德湖,另一边是黑峡谷像在沙漠中切开的一道裂缝般向下延伸。戈登·B·考夫曼(Gordon B. Kaufmann)为这座20世纪30年代的工程巨兽注入了装饰艺术风格的灵魂,因此电梯塔像剥离了外壳的摩天大楼一样耸立,浅色的混凝土反射着阳光,闪烁着近乎金属般的光芒。
然后步入纪念广场,在抬头仰望之前先向下看。奥斯卡·J·W·汉森(Oskar J.W. Hansen)创作的“共和国之翼”雕像高30英尺,大约相当于一栋三层楼房的高度,但真正的秘密在于你脚下的水磨石星空图,它固定在1935年9月30日——即水坝落成典礼那天的星空;大多数人只拍了青铜雕像,却错过了将整个广场变成天文仪器的地面。
一旦进入内部,水坝就不再是一张明信片了。导览路线会将你带入原始施工隧道,那里的空气变得凉爽,脚步声在混凝土间回荡,机器的轰鸣声不断增强,直到你到达内华达发电厂,那里八台发电机排列成阵,规模感终于不再是脑海中的概念,而是直接作用于你的身体。
最佳时刻:引水管观景台。你站在一个直径30英尺的管道上方,这比许多城市的客厅还要宽,你能感受到脚下水流冲刷水坝的震动,那一刻,胡佛水坝不再仅仅是大萧条时代的象征,而开始让人感受到一种受控的力量。
如果你想让这一天的行程更有叙事感,请按此顺序游览:先从迈克·O·卡拉汉-帕特·蒂尔曼纪念大桥(Mike O’Callaghan-Pat Tillman Memorial Bridge)步道开始,在那里,整个景观会瞬间汇聚在眼前:下方是水坝,两侧是逼近的峡谷壁,现代化的桥梁在科罗拉多河上方近900英尺处划出弧线。然后走回水坝本身参加导览,因为大桥能让你看到英雄主义式的远景,而隧道则能让你体验到人文视角。
这种顺序改变了游览体验。你从一场充满混凝土体量感和沙漠光影的国家级剧场开始,最后结束在昏暗的竖井和回声不断的通道中,这些都是1931年因大萧条而走投无路的工人们建造的。
历史
文献记录显示,胡佛水坝的诞生既源于雄心,也源于恐惧。科罗拉多河时而泛滥,时而干涸,对州界线表现得同样漠不关心,因此官员们迫切需要防洪、灌溉用水和电力,以至于不惜重塑黑峡谷本身。
公众版本的叙述依然倾向于英雄主义:大萧条、工人、混凝土和胜利的落成典礼。就其本身而言,这确实没错。但你观察得越仔细,故事就越像是一场关于名称、劳动力以及在河流被迫顺从后谁有权对其进行主张的争斗。
转折点
乍一看,故事似乎已经尘埃落定:胡佛水坝在1931年至1936年间崛起,作为新政时代美国意志的丰碑,随后直接以赫伯特·胡佛总统的名字命名。游客们接受了铭牌,拍了照,然后离开。
但这个名字并没有固定下来。文献记录显示,内政部长雷·莱曼·威尔伯(Ray Lyman Wilbur)在1930年宣布水坝名为胡佛水坝,因为胡佛支持了《科罗拉多河协定》,而这种支持对胡佛个人意义重大,因为在经济大萧条期间,他的总统任期正走向衰败;随后,富兰克林·D·罗斯福政府在1933年开始称其为博尔德水坝(Boulder Dam),就在这位前总统的名声跌入谷底之际,有效地将胡佛的名字从建筑上抹去了。
转折点出现在政治干预工程之时。矗立在黑峡谷中的是一座水坝和两个相互竞争的故事:胡佛的盟友希望为这位协助促成河流协议的人建立纪念碑,而罗斯福阵营则无意为失败的对手保留荣誉;直到1947年,即混凝土浇筑完成很久、争论已超出工地范围之后,国会才恢复了胡佛这个名字。
了解这些,会改变你从坝顶俯瞰时的视角。标记内华达州和亚利桑那州时间的时钟看起来依然简洁且客观,但水坝本身不再让人感到中立:每一处铭文、雕像和抛光表面,读起来都像是记忆之争的一部分,而不仅仅是对混凝土的赞美。
是的,特别是如果你喜欢那种工程技术转化为戏剧化场景的地方。站在坝顶,一边是展开的米德湖,另一边是陡峭的黑峡谷,你在计算数字之前,膝盖就能感受到那种规模感。真正的惊喜在于,水坝也是一座装饰艺术风格的纪念碑,拥有青铜雕像、水磨石地图和比大多数市政建筑更考究设计的塔楼。
建议预留2到3小时进行深度游览,如果只想走走外部,则需要45到60分钟。较长的时间可以让你从容应对安检、参观游客中心,并至少参加一次内部导览,感受隧道的凉爽和引水管传来的地面震动。如果你还想去纪念大桥观景台或在博尔德市停留,请再增加一小时。
最方便的方式是开车,从博尔德市向东北行驶7英里大约需要15分钟。官方路线是通过US-93/I-11,在2号出口转入NV-172和胡佛水坝通道。这一点很重要,因为这里的工作流程像联邦检查站,而不是随意的路边停靠点。如果没有车,你只能依靠网约车或旅游团,无法直接乘坐便捷的当地巴士直达水坝。
清晨是游览胡佛水坝的最佳时间,春秋两季气候最舒适。上午9:00到11:00之间光线依然锐利,混凝土还没有像烤盘一样散发热量,官方网站也表示这段时间是发电厂导览最不拥挤的时段。夏季也可以,但大部分行程都在户外,暴露的步道和沙漠阳光会让你感觉热度来得很快。
是的,你可以免费走过胡佛水坝并参观外部公共区域。你只需为内部体验付费:自助游客中心为15美元,成人导览发电厂为25美元,全程导览水坝为40美元。停车是内华达侧的一个小问题,每辆车需支付10美元,不过亚利桑那侧的一些停车场是免费的。
不要错过纪念广场、大桥观景台和一次内部导览。纪念广场起初看起来只是个快速拍照点,直到你注意到脚下的水磨石星空图和上方30英尺高的青铜“共和国之翼”雕像,这种组合将混凝土升华为神话。在内部,最好的时刻绝非纪念品商店,而是凉爽的隧道空气、机器的回声,以及透过水坝本身突然框出的河流美景。
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。