舊金山.

初到旧金山，首先扑面而来的是桉树味混合着海盐和热酸面包的香气。前一分钟你还在浓雾中冻得发抖，雾气厚重到连叮叮车的铃声都变得沉闷；下一分钟，你又在湛蓝得令人不敢置信的天空下眯起双眼。这就是美国最矛盾的城市：49平方英里的维多利亚式建筑、淘金热的幽灵，以及投入到一杯比午餐还贵的咖啡里的风险投资。

奥隆村落兴起

拉迈图什奥隆人（Ramaytush Ohlone）在海湾边缘定居，形成小村落。他们在如今市中心摩天大楼矗立的地方采集蛤蜊和橡子。他们对这个地方的称呼“Ahwaste”意为海湾。建筑工地偶尔会发现贝壳堆，提醒我们这座城市建立在别人一万年的家园之上。

波托拉发现海湾

11月2日，加斯帕·德·波托拉（Gaspar de Portolá）的西班牙探险队首次目睹了这片巨大的海湾。他们站在岬角上，看着雾气像剧院幕布一样拉开。七年内，士兵和修士们抵达并建立了要塞和传教所。奥隆人的世界开始走向暴力瓦解。

多洛雷斯传教所建立

6月29日，胡安·包蒂斯塔·德·安扎（Juan Bautista de Anza）在泻湖边缘立起了一座十字架。土坯结构的旧金山阿西西传教所（Mission San Francisco de Asís）至今仍存，是城中最古老的建筑。它的墙壁里凝结着奥隆人的劳作和西班牙的野心。周日清晨，香火味依然会飘过多洛雷斯公园。

墨西哥独立

消息传到这个遥远的边疆哨所时非常缓慢。当它最终到达耶尔巴布埃纳（Yerba Buena）时，少数定居者只是换了面旗帜。要塞逐渐坍塌，牛群在阅兵场上漫步。二十七年来，这个定居点一直是一个散发着兽皮和牛脂气味的沉睡贸易站。

萨特磨坊发现黄金

1月24日，詹姆斯·马歇尔（James Marshall）在塞拉利昂的一条溪流中发现了闪闪发光的金片。几个月内，旧金山人口从850人激增至25,000人。海湾里挤满了船只，水手们弃船而去，直接步行前往矿区。腐烂的船壳成了这座城市的第一批房地产。

诺顿皇帝宣布登基

约书亚·亚伯拉罕·诺顿（Joshua Abraham Norton）走进一家报社，宣布自己是美国皇帝。当地人配合了他二十一年。他发行自己的货币，在最好的餐厅免费用餐，并禁止使用“Frisco”这个词。1880年他去世时，3万名市民参加了他的葬礼。这座城市至今没能从这个玩笑中完全走出来。

横贯大陆铁路完工

普罗蒙特里峰（Promontory Summit）的最后一枚金钉，将成千上万的华工引向旧金山。他们修建了铁路，却在自己参与建设的城市里遭遇排华法案。唐人街狭窄的巷子既是避难所也是高压锅。香火和麻将声至今仍承载着那段记忆。

第一辆叮叮车鸣响

安德鲁·哈利迪（Andrew Hallidie）目睹了一匹马在湿滑的鹅卵石坡上摔死。四个月后，他的克莱街（Clay Street）缆车进行了首航。该系统至今仍遵循同样的原理，抓取埋在街道下的移动钢索。在鲍威尔街和市场街交汇处仔细听，你依然能听到1873年的叮当声在现代交通下回响。

大地震与大火摧毁城市

4月18日凌晨5点12分，大地剧烈晃动了47秒。建筑倒塌，煤气管道破裂。大火燃烧了四天，摧毁了旧金山80%的建筑。军队炸毁了整个街区试图建立防火带。烟味持续了数月。然而三年内，这座城市就举办了世界博览会，证明它已经幸存下来。

巴拿马-太平洋博览会开幕

博览会旨在庆祝重建的城市和新开通的巴拿马运河。其珠宝塔（Tower of Jewels）由10万块切割玻璃装饰，闪闪发光。夜晚，探照灯在天空中扫射，海湾拍打着临时的宫殿。只有艺术宫（Palace of Fine Arts）保留了下来，其倒影在泻湖中颤动，宛如一场狂热的梦。

金门大桥开通

施工期间有11人丧生。完工后的桥梁在第一天风中摇摆了27英尺。约瑟夫·斯特劳斯（Joseph Strauss）承诺它将屹立1000年。这种被称为“国际橘”的颜色，是因为它比任何其他颜色都更能穿透雾气。在黎明时分走过大桥，钢索在风中歌唱，那是世间独一无二的声音。

李小龙在唐人街出生

李振藩（Lee Jun Fan）于龙年出生在中华医院。他的父亲当时正在当地表演粤剧。在好莱坞注意到他之前，这座城市教会了他咏春拳和街头格斗。他后来常说，旧金山的雾气和山丘塑造了他的步法。这条龙从未真正离开过。

史蒂夫·乔布斯出生

史蒂文·保罗·乔布斯（Steven Paul Jobs）出生在旧金山总医院，随即被送往领养。这座后来成为他“不情愿的教父”的城市几乎没注意到这一点。二十年后，他和沃兹尼亚克在洛斯阿托斯的一个车库里创办了苹果公司，但那种精神纯粹是旧金山的：质疑一切，尤其是权威。

爱之夏盛开

三万名年轻人带着鲜花和LSD涌入海特-阿什伯里（Haight-Ashbury）。“挖掘者”（Diggers）在潘汉德尔（Panhandle）分发免费食物，感恩而死乐队（Grateful Dead）在公园里演奏。到了10月，街道上弥漫着广藿香、尿液和破灭的期望。反文化运动在六个月内既创造了自己，也摧毁了自己。

洛马普里塔地震

世界大赛第三场即将开始时，大地在下午5点04分翻滚。海湾大桥坍塌，奥克兰的一段高速公路像煎饼一样折叠，造成42人死亡。那天棒球拯救了生命。这座城市从此痴迷于地震安全，对所有能触及的地方进行了加固。断层线依然沉睡在你的脚下，梦里全是震级。

占领旧金山运动

帐篷出现在市场街联邦储备银行前。银行家们每天早上拎着公文包走过抗议者身边。营地持续了74天，直到警察在凌晨2点全副武装将其清场。关于这座城市属于谁的对话从未真正结束，只是转入了室内。

疫情清空市中心

办公大楼陷入黑暗。金融区在午夜时分回荡着大教堂般的寂静。科技工作者发现他们可以在任何有WiFi的地方生活。在那些安静的月份里，当雾气卷入时，感觉这座城市在经历了170年的持续喧嚣后终于喘了口气。有人说，从那时起，它就再也没停止过轻松的呼吸。

实用信息