Why Chernobyl Still Isn't Over — 40 Years After the Worst Nuclear Disaster Ever
DW History and Culture
18 min
172K
图片: Clay Gilliland · CC BY-SA 2.0
一个地方,怎么会既成为全世界谈起末日景象时的代名词,又比莫斯科更古老,比罗曼诺夫帝国更古老,甚至比“乌克兰”作为现代国家这一概念还要早?乌克兰维什霍罗德区的切尔诺贝利值得一去,因为人们以为自己知道的那个名字,最后会露出一个更古怪得多的真身:一座有800年历史的河畔小镇,一个犹太朝圣中心,一座苏联原子城的服务枢纽,如今则成了一道伤痕累累的门槛,历史在这里拒绝停留在同一个世纪。今天,您会穿过检查站和松树林,听见乌鸦掠过空街的叫声,看见苏联立面、东正教圆顶,以及不断从镇子边缘往上顶的野草;这里与其说已经死亡,不如说像被人不安地按下了暂停键。
大多数访客来时只期待一个故事:反应堆、爆炸、废弃。切尔诺贝利的确给得出这些,但它还会留下更难归档的东西。小镇本身位于核电站以南约15公里,至今仍是隔离区的行政基地,设有食堂、巡逻队和轮班工作人员,连那份寂静都像是被管理出来的,而不是天然生成的。
这种反差正是人们该来的原因。普里皮亚季凝固了苏联未来幻灭的那一刻;切尔诺贝利则展示了幻灭之后留下了什么,当人们仍得在这个被世界变成象征的地方擦地、守路、为死者祈祷,并继续做记录。
只要看得够仔细,这座更古老的城市就会不断从灾难形象里冒出来。这里曾有一个哈西德派王朝吸引朝圣者前来,圣以利亚教堂至今仍在举行礼拜,而一座旧犹太会堂披着苏联式改造,像一身拙劣的伪装。很少有地方能把这些层次摆得这样明白。
历史
档案记载,切尔诺贝利在1193年的《伊帕季耶夫编年史》中就已出现,远早于反应堆、辐射地图,甚至早于建造它们的那个国家。数百年来,它一直坐落在波列西亚潮湿的边地,先后处于基辅、立陶宛、波兰、俄罗斯、苏联和乌克兰的统治之下,吸收了每一种政权留下的印记,却从未真正只属于其中任何一个。
到了18世纪末,借由梅纳赫姆·纳胡姆·特韦尔斯基,切尔诺贝利也成了重要的哈西德中心;东正教教堂、天主教基金会、旧礼仪派分支和犹太商人都在这里留下了痕迹。接着,苏联核计划在1970年代到来,试图用一个更干净的“进步”叙事覆盖这座旧镇。它并没有完全成功。
转折点
乍看之下,切尔诺贝利似乎很容易解释。游客来到这里时,往往以为这地方始于1986年4月26日凌晨1点23分,也就是4号反应堆爆炸的那一刻,而眼前的一切都只是那一分钟留下的余波。
但这些日期并不老实。档案显示,这座镇子本身已接近八百年历史;即便普里皮亚季在4月27日就被疏散,切尔诺贝利本地居民却又多待了九天,在流言、碘片和官方半真半假的说辞中继续生活。核电站厂长维克托·布留汉诺夫在反应堆爆炸时,押上的不只是职业前途:他想维护的是苏联核工业能力的形象,而当这层形象裂开时,莫斯科几乎和需要建造石棺的混凝土一样迫切地需要替罪羊。
真正让人恍然大悟的是,切尔诺贝利从来不只是一次技术事故的现场;它原本就是一座正常运转的小镇,先被秘密制度征用,后来又被改造成清理与封存工作的后勤中枢。转折点出现在1986年5月5日,那天大巴带走了居民,而他们此前花了一整周都被告知局势仍在控制之中。知道这一点之后,这座镇子看起来就完全不同了:每一栋整洁的行政楼、每一段修补过的道路、圣以利亚教堂里的每一次祈祷,都不再像灾后的残余,而更像是一处地方被迫在自己被压缩成符号之后,仍要活下去的证据。
可以,但目前只停留在原则上,因为2026年的切尔诺贝利仍不对普通游客开放。一旦重新开放,吸引人的并不是猎奇刺激,而是尺度与反差:被树木吞没的普里皮亚季大道、罩住4号反应堆的银色新安全封隔设施拱顶,以及从森林中升起的杜加,像一道比30层楼还高的钢铁断崖。
在正常旅游条件下,至少需要一整天,两天会更好。过去的标准行程通常是从基辅早上约8:00出发,晚上7:30或8:30返回,这已经说明了真实尺度:这里向北有130公里,不是顺路拐进去看一眼的博物馆。
在2026年,普通游客通常无法从基辅前往切尔诺贝利,因为隔离区关闭,检查站通行受到控制。在关闭之前,持证旅行团一般会在早上7:30到8:00左右,从基辅伊万娜·奥希延卡街6号的中央火车站一带出发,然后经由季季亚特基等检查站进入。
一旦旅游在法律上恢复,最适合去的时间是晚春到初秋,那时的隔离区最诡异,也最有生气。夏天绿意浓得几乎压过建筑,鸟叫声很响,鲶鱼会把冷却水面搅得翻涌;冬天则把一切剥回坚硬的线条、苍白的光线,以及一种让每一步脚步声都像借来的寂静。
不行,至少对2026年的普通访客来说不行,因为公共旅游入口根本没有开放。即便在关闭之前,切尔诺贝利也是依靠许可和持证旅行团运作,而不是那种周日下午可以随便走进去的地方。
等到重新开放后,别错过新安全封隔设施观景点、普里皮亚季中央广场上的能源人工文化宫和波列西亚酒店,以及杜加雷达阵列。不过也要看得更近一点:米科拉·林内克关于“和平原子”的彩色玻璃、毁坏机组旁的瓦列里·霍杰姆丘克纪念牌,还有圣以利亚教堂,在那里,烛光至今仍在对抗四周那些混凝土与锈迹。
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。